George Saundersin syvästi liikkuva tarina "Kymmenes joulukuu" ilmestyi alun perin 31. lokakuuta 2011 ilmestyneessä numerossa New Yorker. Se sisällytettiin myöhemmin hänen hyvin vastaan otettuun vuoden 2013 kokoelmaansa "Kymmenes joulukuu", joka oli bestselleri ja National Book Award -finalisti.
"Kymmenes joulukuu" on yksi tuoreimmista ja kiinnostavimmista nykyajoista novelleja, mutta on melkein mahdotonta puhua tarinasta ja sen merkityksestä tekemättä siitä äänekästä: jotakin rivit: "Poika auttaa itsemurhaajaa löytämään tahdon elää" tai "Itsemurhainen mies oppii arvostamaan elämä."
Ei ole niin, että teemat olisivat villisti ainutlaatuisia - kyllä, pieniä asioita elämässä olemme kaunis, ja ei, elämä ei ole aina siistiä ja puhdasta. Vaikuttavaa on Saundersin kyky esitellä tuttuja teemoja ikään kuin näemme ne ensimmäistä kertaa.
Alla on joitain "Kymmenennen joulukuun" ominaisuuksista, jotka erottuvat erityisesti; ehkä he resonoivat myös sinulle.
Tarina siirtyy jatkuvasti todellisesta ideaaliin, kuvitteelliseen, muistettavaan.
Esimerkiksi Saundersin tarinan poika Robin kävelee metsän läpi kuvitellessaan itsensä sankariksi. Hän kävelee metsässä jäljittäen kuvitteellisia olentoja, nimeltään Nethers, jotka ovat sieppaneet houkuttelevan luokkatoverinsa Suzanne Bledsoen.
Todellisuus sulautuu saumattomasti Robinin teeskennelmämaailmaan, kun hän vilkaisee lämpömittari lukemalla 10 astetta ("Se teki siitä todellisen") samoin kuin kun hän alkaa seurata todellisia ihmisen jalanjälkiä samalla kun teeskentelee edelleen jäljittävänsä Alankomaita. Kun hän löytää talvitakin ja päättää seurata jalanjälkiä, jotta hän voi palauttaa sen omistajalleen, hän myöntää, että "en ollut pelastus. Todella pelastus, viimeinkin eräänlainen. "
Don Eber, tarinan lopullisesti sairas 53-vuotias mies, pitää keskusteluja päässään. Hän harjoittaa omaa kuviteltuaan sankaritekijöitä - tässä tapauksessa menossa erämaahan jäätyäkseen kuolemaan vaimonsa ja lastensa säästämiseksi kärsimyksestä hoitaa häntä sairauden edetessä.
Hänen omat ristiriitaiset tunteensa suunnitelmasta tulevat esiin kuvitteellisina vaihtoina aikuisten hahmojen kanssa hänen lapsuudestaan ja lopuksi kiitollisessa vuoropuhelussa, joka hän vilkkuu eloonjääneiden lastensa välillä, kun he ymmärtävät kuinka epäitsekäs hän on ollut.
Hän pitää kaikkia unelmia, joita hän ei koskaan saavuta (kuten "tärkeän kansallisen puheensa myötätuntoon" pitämistä), mikä ei näytä olevan niin erilainen kuin taisteleminen Netherin kanssa ja pelastus Suzanne - nämä fantasiat näyttävät epätodennäköiseltä tapahtuvan, vaikka Eber eläisi vielä 100 vuotta.
Todellisen ja kuvitellun välillä tapahtuvan liikkeen vaikutus on unelmamainen ja surrealistinen - vaikutus, jota vain vahvistetaan jäätyneessä maisemassa, etenkin kun Eber saapuu hypotermian hallusinaatioihin.
Todellisuus voittaa
Robinin fantasiat eivät voi alusta alkaen tehdä puhdasta eroa todellisuudesta. Hän kuvittelee, että Nethers kiduttaa häntä, mutta vain "tavoilla, jotka hän tosiasiallisesti pystyi toteuttamaan". Hän kuvittelee, että Suzanne kutsuu hänet uima-altaansa, sanoen hänelle: "On hienoa, jos uit paitasi kanssa."
Siihen mennessä, kun hän on selvinnyt melkein hukkumisesta ja jäätymisestä, Robin on todellisuudessa vakaasti maadoitettu. Hän alkaa kuvitella mitä Suzanne voisi sanoa, pysäyttää itsensä ja ajattelee, "Ugh. Se tehtiin, se oli tyhmä, puhuen päässäsi tytölle, joka tosielämässä kutsui sinua Rogeriksi. "
Myös Eber harjoittaa epärealistista fantasiaa, josta hänen on lopulta luovuttava. Terminaalinen sairaus muutti omasta ystävällisestä patteristaan julmaksi olentoksi, jota hän ajattelee vain "SEN". Eber - jo sekaantunut omaan huonontuneeseen kykyjään löytää tarkkoja sanoja - päättää välttää samanlaista kohtalo. Hän ajattelee, että hän "olisi estänyt kaiken tulevan velkaantumisen" ja että hänen "pelkonsa tulevista kuukausista olisivat vähäisiä. Kiistanalainen."
Mutta "tämä uskomaton mahdollisuus lopettaa asiat arvokkaasti" keskeytetään, kun hän näkee Robinin liikkuvan vaarallisesti jään yli kantaen - Eberin - takkiaan.
Eber tervehtii tätä ilmoitusta täydellisellä proosalaisella sanalla "Voi, s * tsake". Hänen mielikuvituksensa ihanteesta, runollista kulkemista ei tule olemaan, tosiasialukijat saattavat arvata, kun hän laskeutui "mykistykseen" mieluummin kuin "Kiistanalainen."
Keskinäinen riippuvuus ja integraatio
Tämän tarinan pelastus on kauniisti kietoutunut toisiinsa. Eber pelastaa Robinin kylmästä (ellei varsinaisesta lampista), mutta Robin ei olisi koskaan pudonnut lampiin, jos hän ei olisi yrittänyt pelastaa Eberiä ottamalla takkinsa hänelle. Robin puolestaan pelastaa Eberin kylmältä lähettämällä äitinsä menemään hakemaan hänet. Mutta Robin on myös jo pelastanut Eberin itsemurhasta putoamalla lampiin.
Välitön tarve pelastaa Robin pakottaa Eberin nykyisyyteen, ja nykyisellä oleminen näyttää auttavan integroimaan Eberin erilaisia minne - menneisyyteen ja nykyisyyteen. Saunders kirjoittaa:
"Yhtäkkiä hän ei ollut pelkästään kuoleva kaveri, joka heräsi yötä keskivaiheessa ajatellessaan, että tämä ei ole totta, tee tästä totta, mutta taas, osittain, kaveri, joka käytti banaaneja pakastimeen, murskaa ne tiskille ja kaada suklaa rikkoutuneiden palojen päälle. Kaveri, joka seisoi kerran luokkahuoneen ikkunan ulkopuolella sateen myrskyssä nähdäkseen, kuinka Jodi oli faring."
Loppujen lopuksi Eber alkaa nähdä sairauden (ja sen väistämättömän suvaitsemattomuuden) ei aiemman itsensä kielteisenä, vaan yksinkertaisesti yhtenä osana sitä, mikä hän on. Samoin hän torjuu pyrkimyksen piilottaa itsemurhayrityksensä lapsilta, koska sekin on osa sitä, kuka hän on.
Kun hän syntetisoi kappaleita itsestään, hän pystyy myös integroimaan lempeän, rakastavan isänisänsä vitrioliseen raaka-aineeseen, josta hän lopulta tuli. Muistaen antelias tapa, jolla hänen epätoivoisesti sairas isäpuunen kuunteli tarkkaan Eberin esitystä manaatit, Eber näkee, että "hyvyyden tippoja" on oltava jopa pahimmissakin tilanteissa.
Vaikka hän ja hänen vaimonsa ovat tuntemattomalla alueella, "kompastuvat hieman turvotukseen muukalaisen talon lattialle", he ovat yhdessä.