"Kestävin asia kirjallisesti on tyyli", sanoo kirjailija Raymond Chandler," ja tyyli on arvokkain sijoitus, jonka kirjailija voi tehdä aikansa kanssa. "Nämä esimerkit Raymond Chandlerin kovaksi keitetystä proosa tyyli on piirretty hänen 1939-romaaninsa alku- ja loppuosasta, Iso uni. (Huomaa, että useita Chandlerista lauseet on mukautettu meidän Harjoittelu substantiivien tunnistamiseen.)
Vertailla ja kontrasti Chandlerin tyyli yhdessä Ernest Hemingwayn kanssa katkelma hänen tarinastaan "Toisessa maassa".
alkaen Iso uni*
kirjoittanut Raymond Chandler
Ensimmäisen luvun avaaminen
Oli noin yhdeksäntoista aamulla, lokakuun puolivälissä, aurinko ei loista ja kova märkä sade näytti juureiden selkeältä. Minulla oli yllään jauhesiniset pukuni, tummansininen paita, solmio ja nenäliina, mustat rintakorut, mustat villasukat, joissa tummansininen kello. Olin siisti, puhdas, ajeltu ja raittiinen, enkä välittänyt siitä, kuka tiesi sen. Olin kaikki hyvin pukeutuneen yksityisetsivätoiminnan piti olla. Pyysin neljää miljoonaa dollaria.
Sternwood Place -kadun pääkäytävä oli kaksikerroksinen. Sisäänkäynnin ovien yläpuolella, joka olisi päässyt joukkoon intialaisia norsuja, oli laaja lasimaalauspaneeli, joka osoitti Ritari pimeässä haarnissa pelastaa naisen, joka oli sidottu puuhun ja jolla ei ollut vaatteita, mutta joitain erittäin pitkiä ja käteviä hiukset. Ritari oli työntänyt kypäränsä vierailijan takaisin seurallisiksi ja hän viipasi köysillä, jotka sitoivat naisen puun eikä päässeet mihinkään. Seisoin siellä ja ajattelin, että jos asun talossa, minun pitäisi ennemmin tai myöhemmin kiivetä sinne ja auttaa häntä.
Aulan takana oli ranskalaisia ovia, niiden takana leveä smaragdiruoho valkoiseen autotalliin, jonka edessä ohut tumma nuori kuljettaja kiiltävissä mustissa säärystimissä pölysi maroonia Packardia avoauto. Autotallen ulkopuolella oli joitain koristepuita, joita leikattiin yhtä huolellisesti kuin villakoirakoiria. Niiden takana suuri kasvihuone, jossa kaareva katto. Sitten lisää puita ja kaiken muun lisäksi kiinteä, epätasainen, mukava juurella.
Aulan itäpuolella ilmainen portaikko, laattapäällysteinen, nousi galleriaan, jossa oli takorautakaite ja toinen kappale lasimaalausromanssia. Suuret kovat tuolit, joissa pyöristetyt punaiset muhkeat istuimet, tuettiin avoimiin seinän tiloihin ympäri. He eivät näyttäneet siltä, kuin kukaan olisi koskaan istunut heihin. Länsiseinän keskellä oli iso tyhjä takka, jossa oli messinkiseinä neljällä saranoidulla paneelilla, ja takan päällä marmorinen manteli, jossa nurkassa oli cupids. Tyynyn yläpuolella oli suuri öljymuotokuva ja muotokuvan yläpuolella kaksi luodin repeämää tai koin syömää ratsuväen viiriä, jotka olivat ristissä lasikehyksessä. Muotokuva oli tiukasti poseeraa upseerin työtä täydessä rykmentissä noin Meksikon sodan ajankohdasta. Upseerilla oli siisti musta keisarillinen, mustat moustachios, kuumat kivihiilimusta silmät ja miehen yleisnäkymä, jonka kanssa se maksaa tullakseen toimeen. Ajattelin, että tämä saattaa olla kenraali Sternwoodin isoisä. Se tuskin voi olla kenraali itse, vaikka olin kuullut, että hän oli vuosien varrella melko kaukana siitä, että pari tytärtä oli vielä vaarallisissa kaksikymmentäluvuissa.
Tuijotin silti kuumia mustia silmiä, kun ovi aukesi kaukaa portaiden alle. Se ei ollut Butler tulossa takaisin. Se oli tyttö.
Luku kolmekymmentäyhdeksän: Viimeinen kappale
Menin nopeasti pois hänestä alas huoneesta ja ulos ja alas laatoitetut portaat eteiseen. En nähnyt ketään poistuessani. Löysin hatuni yksin tällä kertaa. Ulkopuolella kirkkaat puutarhat näyttivät kummittelevan, siltä kuin pienet villisilmät katsoisivat minua pensaiden takaa, kuin itse auringonpaisteessa olisi salaperäinen jotain sen valossa. Menin autooni ja ajoin mäkeä alas.
Mitä sillä oli merkitystä missä makaat kuollutasi? Likaisessa kaivossa tai marmoritornissa korkean kukkulan päällä? Olit kuollut, nukkui iso nukkuminen, et häirinnyt sellaisia asioita. Öljy ja vesi olivat samat kuin tuuli ja ilma sinulle. Nukuit vain suuren unen, etten välittänyt siitä, kuinka kuolit tai mihin putoat. Minä, olin nyt osa ikävyyttä. Paljon enemmän osaa siitä kuin Rusty Regan oli. Mutta vanhan miehen ei tarvinnut olla. Hän voi makaa hiljaa katossa olevassa sängyssään veretöillä käsillä taitettuna arkkiin odottaen. Hänen sydämensä oli lyhyt, epävarma nurina. Hänen ajatuksensa olivat yhtä harmaa kuin tuhka. Ja hetken kuluttua myös hän, kuten Rusty Regan, nukkui suurta unta.
Matkalla keskustaan pysähdyin baariin ja minulla oli pari kaksinkertaista skottia. He eivät tehneet minulle mitään hyvää. He tekivät vain sen, että sai minut ajattelemaan Silver Wigia, enkä koskaan nähnyt häntä enää.
Raymond Chandlerin valitut teokset
- Iso uni, romaani (1939)
- Jäähyväiset, rakkaani, romaani (1940)
- Korkea ikkuna, romaani (1942)
- Lady järvessä, romaani (1943)
- Murhan yksinkertainen taide, essee ja novelleja (1950)
- Pitkä hyvästi, romaani (1954)
HUOMAUTUS: Lauseemme meidän Harjoittelu substantiivien tunnistamiseen mukautettiin lauseista 1.1 Iso uni kirjoittanut Raymond Chandler.
* Raymond Chandler's Iso uni on alun perin julkaissut Alfred A. Knopf vuonna 1939, ja Vintage julkaisi sen uudelleen vuonna 1988.