Tässä hellässä vastauksessa William Hazlitt'siin essee "Matkalla", skotlantilainen kirjailija Robert Louis Stevenson kuvaa maatilan kävelemisen nautinnot ja vielä hienompia nautintoja, joita tulee jälkeenpäin - istuu tulipalon äärellä nauttien "ajatuksista maahan". Stevenson tunnetaan parhaiten romaani mukaan lukien siepattu, Aarre saarija Tohtori Jekyllin ja herra Hyden outo tapaus. Stevenson oli elämässään kuuluisa kirjailija ja on pysynyt tärkeänä osana kirjallista kaanonia. Tämä essee korostaa hänen vähemmän tunnettuja taitojaan matkakirjailijana.
Kävelyretket
kirjoittanut Robert Louis Stevenson
1 Ei pidä kuvitella, että kävelykierros, kuten jotkut pitäisivät meitä miettimään, on vain parempi tai huonompi tapa nähdä maata. Näkemistä on monia tapoja maisema aivan yhtä hyvä; ja kukaan ei ole elävämpää, huolimatta dilettanattien kallistuvuudesta, kuin rautatiejunasta. Mutta kävelymatkan maisema on varsin lisävaruste. Hän, joka todella on veljeyttä, ei matkaa etsimään viehättävää, vaan tiettyjä riemuisia - toivoa ja henkeä, jolla marssi alkaa aamulla, ja illan rauhaa ja hengellistä täydentämistä levätä. Hän ei osaa kertoa, asettaako hän repunsa tai ottaa sen pois enemmän iloisesti. Lähtö jännitys antaa hänelle avaimen saapumisen avaimessa. Se, mitä hän tekee, ei ole vain palkinto sinänsä, vaan palkitaan edelleen jatko-osassa; ja niin ilo johtaa nautintoon loputtomassa ketjussa. Juuri niin harvat voivat ymmärtää sitä; he joko lepäävät aina tai aina viiden mailin päässä tunnissa; he eivät pelaa toisiaan vastaan, valmistautuvat koko päivän iltaan ja koko illan seuraavalle päivälle. Ja ennen kaikkea täällä ylittäjäsi epäonnistuu. Hänen sydämensä nousee niitä vastaan, jotka juovat curaçaoa liköörilasissa, kun hän itse voi kääntää sen ruskeassa Johnissa. Hän ei usko, että maku on herkempi pienemmässä annoksessa. Hän ei usko, että tämän miellyttävän matkan kävely on vain itsensä tyhjennys ja raa'uttaminen, ja tule majataloon yöllä, eräänlaisella pakkasella viidessä järkeessään ja tähdetöntä pimeyden yötä hänen henki. Ei hänelle maltillisen kävelijän lempeä valoisa ilta! Hänellä ei ole mitään muuta kuin ihmistä kuin fyysinen tarve nukkumaanmenoon ja kaksinkertainen yöpaikka; ja jopa hänen putkensa, jos hän on
tupakoitsija, on omaurless ja innostunut. Tällaisen kohtalo on ottaa kaksinkertainen määrä vaikeuksia, joita tarvitaan onnellisuuden saamiseksi, ja jättää onnellisuus loppujen lopuksi; hän on sananlaskun mies, joka menee pidemmälle ja menee huonommin.2 Nyt kävelykierroksen on oltava yksin käytettynä, jotta sitä voidaan nauttia kunnolla. Jos menet yrityksessä tai jopa pareittain, se ei ole enää kävelykierros muussa kuin nimessä; se on jotain muuta ja enemmän luonteeltaan a piknikki. Kävelykierros tulisi tehdä yksin, koska vapaus on olennaisen tärkeää; koska sinun pitäisi pystyä pysähtymään ja jatkamaan ja seuraamaan tätä tai toista, kun friikki vie sinut; ja koska sinulla on oltava oma vauhtisi, etkä saa trappia mestarikävelijän rinnalla eikä hajata ajoissa tyttöä. Ja sitten sinun on oltava avoin kaikille vaikutelmille ja annettava ajatuksesi värjäytyä näkemästäsi. Sinun pitäisi olla putkena minkä tahansa tuulen leikkiä varten. "En näe nokkeluutta," sanoo Hazlitt, "kävelemässä ja puhumassa samanaikaisesti. Kun olen maassa, haluan kasvistua maan tavoin "- mikä on kaiken asia, joka voidaan sanoa asiasta. Kyynärpään ääressä ei pitäisi olla cackle-ääntä, jotta voisit purkaa aamun meditatiivisessa hiljaisuudessa. Ja niin kauan kuin ihminen päättelee, hän ei voi antautua itselleen niin hienoa päihtymys se tapahtuu paljon liikkeitä ulkona, joka alkaa eräänlaisena häikäisynä ja aivojen hitautena ja päättyy rauhaan, joka läpäisee ymmärryksen.
3 Jokaisen kiertueen ensimmäisen päivän aikana on katkeruuden hetkiä, kun matkustaja tuntee enemmän kuin kylmästi kohti reppuaan, kun hän on puoliksi mielessä heittää se kehon kautta pensasaidan yli ja, kuten Christian samanlaisessa tilanteessa, "antaa kolme harppausta ja jatkaa laulamista". Ja silti se saa pian ominaisuuden helppoudesta. Se tulee magneettiseksi; henki matka tulee siihen. Ja vasta kun olet ohittanut hihnat hartian yli, kuin unen nokat ovat poistuneet sinusta, vedät itsesi yhteen ravistellen ja pudotat heti askelmassasi. Ja kaikista mahdollisista mielialoista tämä on varmasti paras. Tietenkin, jos hän ajattelee edelleen ahdistustaan, jos hän avaa kauppiaan Abudahin rinnan ja kävelee käsivarsi käsivarsi kanssa - miksi, missä hän on ja käveleekö hän nopeasti tai hitaasti, on mahdollista, että hän ei ole iloinen. Ja mitä enemmän häpeä itselleen! Ehkä kolmekymmentä miestä lähtee samassa tunnissa, ja minä panen suuren vedon, ettei kolmenkymmenen joukossa ole muuta tylsää kasvoja. Olisi hieno asia seurata pimeässä takkiin peräkkäin näitä matkustajia jonkin verran kesäaamuna muutaman ensimmäisen mailin päässä tien päällä. Tämä, joka kävelee nopeasti ja katselee innokkaasti silmiään, on kaikki keskittynyt omaan mielessään; hän on ylös kangaspuillaan kutomalla ja kutomalla asettaakseen maiseman sanoille. Tämä vetoaa liikkuessaan ruohoihin; hän odottaa kanavan ääressä katsomaan lohikäärmeitä; hän nojaa laiduntuksen portille eikä voi katsoa tarpeeksi tyydyttävää leijaa. Ja täältä tulee toinen, puhuminen, nauraminen ja gestikointi itselleen. Hänen kasvonsa muuttuvat aika ajoin, kun nöyryys vilkkuu hänen silmistään tai viha pilvittää otsaansa. Hän säveltää artikkeleita, antaa oraatioita ja johtaa muuten kaikkein kiihkeimpiä haastatteluja.
4 Hieman kauempana, ja on kuin ikään kuin hän alkaisi laulaa. Ja hyvin hänelle, olettaen, että hän ei ole suuri mestari tuossa taiteessa, jos hän kompastuu nurkkaan minkään tyhjän talonpojan yli; sillä tällaisessa tilanteessa en tuskin tiedä, mikä on vaikeinta tai onko pahempaa kärsiä trubaduurisi sekaannuksesta vai pellesi allekirjoittamattomasta hälytyksestä. Istuva väestö, joka on tottunut lisäksi yleisen raitiovaunun omituiseen mekaaniseen laakeriin, ei voi missään nimessä selittää itselleen näiden ohikulkijoiden tyydytystä. Tiesin yhden miehen, joka pidätettiin pakenevana hulluksi, koska vaikka täysikasvuinen henkilö, jolla oli punainen parta, hän hyppäsi liikkuessaan kuin lapsi. Ja sinä hämmästytit, jos kertoisin kaikille haudoille ja oppineille pääille, jotka ovat tunnustaneet minulle, että kävelymatkoillaan he lauloivat - ja lauloivat hyvin sairaasti - ja heillä oli pari punaisia korvia, kun yllä kuvattu talonpoika putosi käsiinsä ympäri a kulma. Ja tässä, jotta sinun ei pitäisi ajatella liioittelevan, on Hazlittin oma tunnustus hänen esseestään "Matkalla" mikä on niin hyvä, että kaikilta, jotka eivät ole lukeneet sitä, olisi kannettava vero:
"Anna minulle selkeä sininen taivas pääni yli", sanoo hän, "ja jalkojeni alla oleva vihreä turve, kääntyvä tie edessäni ja kolmen tunnin marssi illalliseen - ja sitten ajatteluun! On vaikeaa, jos en voi aloittaa peliä näillä yksinäisillä paikoilla. Nauraen, juoksenn, hyppään, laulan ilosta. "
Bravo! Ystäväni seikkailun jälkeen poliisin kanssa et olisi välittänyt, julistaisitko sitä ensimmäisessä henkilössä? Mutta meillä ei ole nykyisin rohkeutta, ja jopa kirjoissa meidän on teeskennettävä olevan yhtä tylsää ja typerää kuin naapurimme. Hazlittin kanssa ei ollut niin. Ja huomaa, kuinka hän on oppinut (kuten koko esseessä) kävelymatkojen teoriassa. Hän ei ole mikään urheilulajistasi purppurahousuissa, jotka kävelevät viidenkymmenen mailinsa päivässä: kolmen tunnin marssi on hänen ihanteensa. Ja sitten hänellä on oltava mutkainen tie, epikyyri!
5 On kuitenkin yksi asia, jota vastaan vastustan hänen hänen sanojaan, yksi asia isäntämiehen käytännössä, joka ei mielestäni ole täysin viisas. En hyväksy sitä hyppyä ja juoksua. Molemmat kiirehtivät hengitystä; molemmat ravistavat aivot sen loistavasta ulkoilmahäiriöstä; ja molemmat rikkovat vauhtia. Epätasainen kävely ei ole keholle niin miellyttävää, ja se häiritsee ja ärsyttää mieltä. Kun taas kun olet joutunut tasapuoliseen askeleen, se ei edellytä sinulta tietoista ajattelua sen ylläpitämiseksi, ja silti se estää sinua ajattelemasta tosissaan kaikkea muuta. Kuten neulominen, kuten kopioivan virkailijan työ, se vähitellen neutraloi ja asettaa nukkumaan mielen vakavan toiminnan. Voimme ajatella tätä tai toista kevyesti ja nauraen, kun lapsi ajattelee tai kun ajattelemme aamutulvistuksella; voimme tehdä pistoja tai palapelin acrostics, ja hiukan tuhansella tavalla sanoilla ja riimeillä; mutta kun kyse on rehellisestä työstä, kun tulemme kokoamaan itsemme yhteen ponnistelua varten, kuulostamme trumpetti niin kovalla ja kauan kuin haluamme; mielen suuret paronit eivät ryhdy normaaliin, vaan istuvat kumpikin kotona lämmittäen kätensä oman tulipalonsa yli ja haudan omalla yksityisellä ajatuksellaan!
6 Päivän kävelymatkan aikana mieliala vaihtelee paljon. Alkamisen innostuksesta saapumisen onnelliseen flegmiin asti muutos on varmasti suuri. Päivän edetessä matkustaja siirtyy äärimmäisyydestä toiseen. Hän yhdistyy yhä enemmän materiaalimaisemaan ja ulkona juopuminen kasvaa hänet suurella askeleella, kunnes hän astuu tien varrelle ja näkee kaiken hänestä kuin iloinen unelma. Ensimmäinen on varmasti kirkkaampi, mutta toinen vaihe on rauhallisempi. Ihminen ei kirjoita niin paljon artikkeleita loppuun saakka, eikä myöskään naura ääneen; mutta puhtaasti eläin nautinnot, fyysisen hyvinvoinnin tunne, jokaisen hengityksen ilo, joka kerta kun lihakset kiristyvät Reide alas, lohduta häntä muiden poissaolon vuoksi ja vie hänet edelleen määränpäähänsä sisältö.
7 En myöskään saa unohtaa sanoa sanaa bivouacista. Tulet saavuttamaan virstanpylväs mäellä tai johonkin paikkaan, jossa syvät tiet tapaavat puiden alla; ja pois päältä menee reppu, ja istut alas polttamaan putken varjossa. Upotat itseesi, ja linnut kiertävät ja katsovat sinua; ja savusi hajoaa iltapäivällä taivaan sinisen kupolin alla; ja aurinko mahtuu lämpimästi jalkoihisi, ja viileä ilma saapuu niskaasi ja kääntää sivuun avoimen paidan. Jos et ole onnellinen, sinulla on oltava paha omatunto. Voit rullata niin kauan kuin haluat tien varrella. On melkein kuin vuosituhannen saapuminen, kun heittäisimme kellojamme ylätason päälle ja muistamme aikaa ja vuodenaikoja enää. Se, että ei pidetä tunteja elinaikana, on, aion sanoa, elää ikuisesti. Sinulla ei ole aavistustakaan, ellet ole kokeillut sitä, kuinka loputtoman pitkä on kesäpäivä, jonka mittaa vain nälkä ja päätät loppuun vain uneliaisena. Tunnen kylän, jossa ei juuri ole kelloja, jossa kukaan ei tiedä enemmän viikonpäivistä kuin eräänlaisena vaisto juhlille sunnuntaisin, ja vain yksi henkilö voi kertoa sinulle kuukauden päivän, ja hän on yleensä väärä; ja jos ihmiset tietäisivät, kuinka hidas Aika kulki tuossa kylässä, ja kuinka paljon armeijaan ylimääräisiä tunteja hän oli antaa, yli kaupan, viisaille asukkailleen, uskon, että siitä olisi pakotettu Lontoo, Liverpool, Pariisi ja useat suuret kaupungit, joissa kellot menettävät päänsä ja ravistavat tunteja jokaista nopeammin kuin toiset, ikään kuin ne olisivat kaikki vedonlyönnissä. Ja kaikki nämä typerät pyhiinvaeltajat toisivat kukin omat kurjuutensa mukanaan, kellotaskussa!
8 On huomattava, ettei kelloja ollut paljon hölynpölyinä päivinä ennen tulvaa. Tästä seuraa tietenkin, että tapaamisia ei ollut, eikä täsmällisyyttä vielä ajateltu. "Vaikka otatkin ahneelta mieheltä kaikki aarteensa", Milton sanoo, "hänellä on vielä yksi jalokivi jäljellä; et voi riistää häneltä hänen ahneuttaan. "Ja niin sanoisin nykyaikaisen liikemiehen, voit tehdä sen mitä tahdot laita hänelle Eedeniin, anna hänelle elämän eliksiiri - hänellä on edelleen sydänvika, hänellä on edelleen liiketoimintaa tottumukset. Nyt ei ole aikaa, jolloin liiketoimintatavat tiukentuvat enemmän kuin kävelykierroksen aikana. Ja niin näiden pysähdysten aikana, kuten sanon, tunnet olosi lähes vapaana.
9 Mutta paras yö tulee ja illallisen jälkeen tulee paras tunti. Ei ole sellaisia putkia, jotka poltettaisiin kuin ne, jotka seuraavat hyvän päivän marssia; tupakan maku on muistettava asia, se on niin kuiva ja aromaattinen, niin täyteläinen ja niin hieno. Jos lopetat illan grogin kanssa, omistat, niin sellaista ei ole koskaan ollut grogi; Jokaisella siemalla jocund-rauhallisuus leviää raajojesi ympärille ja istuu helposti sydämessäsi. Jos luet kirjaa - etkä koskaan tee niin säästöä sopimalla ja aloittamalla -, kieli on omituisesti harvinainen ja harmoninen; sanat saavat uuden merkityksen; yksittäisillä lauseilla on korva puoli tuntia yhdessä; ja kirjailija rakastaa itsensä jokaisella sivulla tunteen mukavimmalla sattumalla. Näyttää siltä, että se olisi kirja, jonka olet kirjoittanut itse unelma. Kaikille, jotka olemme lukeneet tällaisissa tilanteissa, katsomme taaksepäin erityisen suosimuksella. "Se oli 10. huhtikuuta 1798", sanoo Hazlitt rakkaudella tarkalleen ", että istuin tilavuuteen uutta Heloise, Inn Llangollenissa, yli pullon sherryä ja kylmää kanaa. "Haluaisin lainata enemmän, sillä vaikka olemme nykyään mahtavia hienoja stipendiaatteja, emme voi kirjoittaa kuten Hazlitt. Ja puhuttaessa siitä, että määrä Hazlittin esseitä olisi pääoman taskukirja sellaiselta matkalta; niin olisi määrä Heinen kappaleita; ja varten Tristram Shandy Voin luvata reilun kokemuksen.
10 Jos ilta on hieno ja lämmin, elämässä ei ole mitään parempaa kuin levätä ennen majatalon ovea auringonlaskussa tai nojata sillan korjan yli, seurata rikkaruohoja ja nopeita kaloja. Sitten, jos koskaan, maistat iloisuudelta tuon armeaisen sanan täyden merkityksen. Lihastosi ovat niin miellyttävän löysät, sinusta tuntuu niin puhdas ja niin vahva ja niin käyttämätön, että siirrytkö tai istut paikallasi, mitä tahansa teetkin ylpeydellä ja kuninkaallisella tavalla nautinnolla. Voit keskittyä kenen tahansa kanssa, viisas tai tyhmä, humalassa tai raittiina. Ja näyttää siltä, että kuuma kävely puhdistaisi sinut enemmän kuin mistään muusta kapeudesta ja ylpeydestä ja jättäisi uteliaisuuden pelata osuuttaan vapaasti, kuten lapsella tai tiedemiehellä. Voit jättää syrjään kaikki omat harrastuksesi seurataksesi, että maakunnan huumori kehittyy itsensä edessäsi, nyt naurettavana farssina, ja nyt vakava ja kaunis kuin vanha tarina.
11 Tai ehkä jätät oman yhtiösi yöksi, ja surkea sää vangitsee sinut tulen äärellä. Voit muistaa, kuinka Burns, numeroimalla menneisyyden nautinnot, makaa tunteina, kun hän on "onnellinen ajattelu". Se on lause joka saattaa hämmentää köyhää modernia, joka on kelloillaan ja kelloillaan molemmin puolin ja joka kummittelee, jopa yöllä, palamalla dialplates. Sillä me kaikki olemme niin kiireisiä ja meillä on niin paljon kauaskantoisia hankkeita toteuttaa, ja tulipalossa olevat linnat muuttuvat kiinteiksi asuttaviksi kartanoita soralla maaperällä, joita emme löydä aikaa huvimatkoille Ajatusmaan maahan ja Turhamaisuus. Muuttuivat ajat todellakin, kun meidän on istuttava koko yön tulen vieressä, taitetut kädet; ja muuttunut maailma suurimmalle osalle, kun löydämme, että voimme kulkea tuntia ilman tyytymättömyyttä ja olla onnellinen ajattelemalla. Olemme kiireessä tehdä, olla kirjoittaminen, kerätä varusteita, tekemään äänestämme kuultavan hetken ikuisuuden uhkaavassa hiljaisuudessa, että unohdamme yhden asian, josta nämä ovat vain osia - eli elämisen. Rakastumme, juomme kovasti, juoksemme edestakaisin maan päälle kuin pelätty lammas. Ja nyt sinun on kysyttävä itseltäsi, olisiko sinun ollut parempi istua kotona tulen äärellä ja olla onnellinen ajatellen, kun kaikki on valmis. Istua paikallaan ja miettiä - muistaa naisten kasvot ilman halua, olla tyytyväinen miesten suuriin teoihin ilman kateutta, olla kaikkea ja kaikkialla sympatiassa ja silti tyytyväisenä pysyä missä ja missä olet - eikö tämä tarkoita niin viisauden ja hyveen tuntemista kuin asumista onnellisuus? Loppujen lopuksi he eivät kuljeta lippuja, vaan ne, jotka katsovat sitä yksityisestä kammiosta, jotka nauttivat kulkueesta. Ja kun olet siinä, olet kaiken humorississa kaikessa sosiaalisessa harhaopmissa. Ei ole aikaa sekoittamiseen tai isoihin, tyhjiin sanoihin. Jos kysyt itseltäsi, mitä tarkoitat kuuluisuudella, rikkauksilla tai oppimisella, vastausta on vielä etsittävä; ja palaat takaisin siihen kevyiden mielikuvitusten valtakuntaan, joka vaikuttaa niin turhilta filistealaisten silmissä, jotka hikoilevat vaurauden jälkeen, ja niin merkittäviä niille, jotka kärsivät epäsuhdat maailmassa eivätkä jätä jättimäisten tähtien edessä jakautumaan eroihin kahden asteen välillä, jotka ovat äärettömän pieniä, kuten tupakkaputki tai Rooman imperiumi, miljoona rahaa tai viulunkehyksen loppu.
12 Sinä nojaat ikkunasta, viimeinen putkisi tukee ehdottomasti pimeyteen, vartalo on täynnä herkullisia kipuja, mielesi kumoaa seitsemänteen sisältöpiiriin; kun äkkiä mieliala muuttuu, sääkiekko menee eteenpäin, ja kysyt itseltäsi vielä yhden kysymyksen: oletko ollut tietyin väliajoin viisain filosofi vai kaikkein räikein aaseista? Ihmiskokemus ei vielä pysty vastaamaan, mutta ainakin sinulla on ollut hieno hetki ja katselin alas kaikkiin maan valtakuntiin. Ja oliko se viisaaa vai typerää, huomispäivän matka vie sinut, kehon ja mielen, johonkin erilaiseen seurakuntaan äärettömästä.
Alun perin julkaistu Cornhill Magazine vuonna 1876 Robert Louis Stevensonin "Walking Tours" ilmestyy kokoelmaan Virginibus Puerisque ja muut paperit (1881).