Virginia Woolfin moderni essee

Yleisesti pidetään yhtenä hienoimmista esseistit 1900-luvun Virginia Woolf säveltänyt tämän esseen katsauksena Ernest Rhysin viiden osa-alueen antologiaan Modernit englanninkieliset esseet: 1870-1920 (J. M. Dent, 1922). Arvostelu alun perin ilmestyi The Timesin kirjallinen lisäosa, 30. marraskuuta 1922, ja Woolf sisällytti hieman uudistetun version ensimmäiseen esseekokoelmaansa, Yhteinen lukija (1925).

Lyhyessä kokoelman esipuheessaan Woolf erotti "yhteisen lukija"(lause lainattu Samuel Johnson) "kriitikolta ja tutkijalta": "Hän on huonommin koulutettu, eikä luonto ole lahjaannut häntä niin anteliaasti. Hän lukee omasta nautinnostaan ​​sen sijaan, että välittää tietoa tai oikaista muiden mielipiteitä. Ennen kaikkea häntä ohjaa vaisto luoda itselleen mistä tahansa kertoimesta ja päämääräistä, jonkinlainen kokonaisuus - miehen muotokuva, luonnos iästä, kirjoitustaidon teoria. "Täällä, tavallisen lukijan varjolla, hän tarjoaa" harvat... ideoita ja mielipiteitä "englanninkielisen esseen luonteesta. Vertaa Woolfin esseekirjoittamisen ajatuksia Maurice Hewlettin vuonna 2006 esittämiin ajatuksiin

kirjoittanut Virginia Woolf

Kuten herra Rhys todella toteaa, ei ole tarpeellista syventää syvällisesti sen historiaa ja alkuperää essee- riippumatta siitä, onko se peräisin Sokratesista tai persialaisesta Siranneystä - koska kuten kaikki elävät asiat, sen nykyisyys on tärkeämpi kuin menneisyys. Lisäksi perhe on levinnyt laajalle; ja vaikka jotkut sen edustajista ovat nousseet maailmassa ja käyttävät koronettejaan parhaalla mahdollisella tavalla, toiset ottavat varman asumisen Fleet Streetin lähellä olevassa kourussa. Myös lomake myöntää monimuotoisuutta. Essee voi olla lyhyt tai pitkä, vakava tai haavoittuva, Jumalasta ja Spinozasta tai kilpikonnista ja Cheapsidesta. Mutta kun käännämme näiden viiden pienen tilavuuden sivut, jotka sisältävät esseitä, jotka on kirjoitettu vuosina 1870 - 1920, tietyt periaatteet näyttävät hallitsevan kaaosta, ja havaitsemme lyhyellä tarkastelujaksolla jotain, kuten historia.

Kaikista kirjallisuuden muodoista essee vaatii kuitenkin vähiten pitkien sanojen käyttöä. Periaate, joka hallitsee sitä, on yksinkertaisesti, että sen pitäisi tarjota nautintoa; halu, joka meitä pakottaa, kun otamme sen hyllyltä, on yksinkertaisesti saada ilo. Kaikissa esseessä on oltava heikkoa tätä tarkoitusta varten. Sen pitäisi asettaa meidät loitsun alle ensimmäisellä sanallaan, ja meidän pitäisi vain herätä, virkistyä viimeisenä. Tietyn ajan kuluessa voimme käydä läpi kaikkein erilaisia ​​kokemuksia huvituksesta, yllätyksestä, kiinnostuksesta, järkytyksestä; saatamme nousta fantasiankorkeuksiin Lampaan kanssa tai sukeltaa viisauden syvyyksiin Baconin kanssa, mutta meitä ei koskaan saa herättää. Esseen on tartuttava meihin ja piirtävä verho ympäri maailmaa.

Niin suuri saavutus on harvoin suoritettu, vaikka vikaa voi hyvinkin olla lukijan puolella kuin kirjoittajan puolella. Tottumus ja uneliaisuus ovat himmentäneet hänen kitalaensa. Romaanissa on tarina, runo; mutta mitä taidetta esseisti voi käyttää näissä lyhyissä proosa-aikoissa, jotta se pistää meidät täysin hereillä ja kiinnittää meidät transiin joka ei ole uni, vaan pikemminkin elämän voimistuminen - pelaaminen, jokaisen tiedekunnan varoituksen kanssa, auringonpaisteessa ilo? Hänen on tiedettävä - se on ensimmäinen välttämätön - kuinka kirjoittaa. Hänen oppimisensa voi olla yhtä syvällistä kuin Mark Pattisonin, mutta esseessä sen täytyy olla niin sulautettu kirjoittamisen taikuuteen, ettei mikään tosiasia katoa, eikä dogma repi tekstuurin pintaa. Macaulay yhdellä tavalla Froude toisella, teki tämän upealta uudestaan ​​ja uudestaan. He ovat puuttaneet meihin enemmän tietoa yhden esseen aikana kuin sadan oppikirjan lukemattomat luvut. Mutta kun Mark Pattisonin on kerrottava meille kolmenkymmenenviiden pienen sivun tilassa Montaignesta, meistä tuntuu, että hän ei ollut aiemmin rinnastanut M. Grün. M. Grün oli herrasmies, joka kirjoitti kerran huono kirjan. M. Grünin ja hänen kirjansa olisi pitänyt olla emballoituna jatkuvasta iloksestamme keltaisena. Mutta prosessi on uuvuttava; se vaatii enemmän aikaa ja ehkä enemmän maltillisuutta kuin Pattisonilla oli hänen käskyssään. Hän palveli M. Grün raakaksi, ja hän pysyy raa'ana marjana keitetyn lihan joukossa, johon hampaidemme on raastettava ikuisesti. Jotain sellaista koskee Matthew Arnoldia ja tiettyä Spinozan kääntäjää. Kirjallinen totuudenmukaisuus ja syyllisyyden löytäminen hänen hyväkseen syylliseksi ovat paikoillaan esseessä, jossa kaiken pitäisi olla meidän hyvämme ja pikemminkin ikuisuuden kuin maaliskuun numeron Kahden viikon välein. Mutta jos rynnäkön ääntä ei koskaan pitäisi kuulla tässä kapeassa juoni, on olemassa toinen ääni, joka on kuin heinäsirkon rutto - mies kompastuu uneliaisesti löysien sanojen joukossa, tarttuen päättömästi epämääräisiin ideoihin, esimerkiksi herra Huttonin ääni seuraavissa kulku:

Lisää tähän, että hänen naimisissa olleensa elämä oli lyhyt, vain seitsemän ja puolitoista vuotta, odottamattoman lyhyt, ja että hänen intohimoinen kunnioituksensa vaimonsa muistolle ja nero - omien sanojensa mukaan ”uskonto” - oli sellainen, joka, koska hänen täytyi olla täysin järkevä, hän ei pystynyt näyttämään muuten kuin ylenmääräiseltä, sanomatta hallusinaatiot, muun ihmiskunnan silmissä, ja silti, että hänellä oli vastustamaton halu yrittää ilmentää sitä kaikessa lempeässä ja innostuneena Hyperbooli, josta on niin säälittävää löytää mies, joka on saanut maineensa "kuivavalon" mestarin avulla, ja on mahdotonta olla tuntematta, että Mr. Millin ura ovat hyvin surullisia.

Kirja voisi viedä tuon iskun, mutta se upottaa esseen. Kaksi osaa oleva elämäkerta on todellakin oikea säilytystila, sillä siellä, missä lisenssi on paljon laajempi, ja vihjeitä ja välähdyksiä ulkopuolisista asioista osa juhlaa (tarkoitamme vanhaa viktoriaanista tyyppiä), nämä lepäävät ja venyttävät tuskin tärkeitä, ja niillä on todellakin jonkin verran positiivista arvoa oma. Mutta tämä arvo, jonka lukija lisää kenties laittomasti pyrkiessään pääsemään kirjaan niin paljon kaikista mahdollisista lähteistä kuin on mahdollista, on tässä suljettava pois.

Esseessä ei ole tilaa kirjallisuuden epäpuhtauksille. Joko jollain tavalla työn tai luonnon palkkion tai molempien yhdistelmänä esseen on oltava puhdas - puhdas kuin vesi tai puhdas kuin viini, mutta puhdas tylsyydestä, kuolemasta ja vieraat aineet. Kaikista ensimmäisen volyymin kirjoittajista Walter Pater saavuttaa parhaiten tämän vaikean tehtävän, koska ennen asettamista kirjoittaa esseensä ('Huomautuksia Leonardo da Vinci'stä') hän on jotenkin yrittänyt saada aineistonsa sulamaan. Hän on oppinut mies, mutta meihin ei jää tieto Leonardo-ohjelmasta, vaan visio, kuten meillä on hyvä romaani, jossa kaikki myötävaikuttaa siihen, että kirjoittajan käsitys kokonaisuutena on aikaisemmin meille. Vain tässä, esseessä, jossa rajoitukset ovat niin tiukat ja tosiasioita on käytettävä alastomuudessaan, todellinen kirjailija, kuten Walter Pater, saa nämä rajoitukset tuottamaan oman laadun. Totuus antaa sille auktoriteetin; sen kapeista rajoista hän saa muodon ja voimakkuuden; ja silloin ei ole enää sopivaa paikkaa joillekin niistä koriste-esineistä, joita vanhat kirjoittajat rakastivat, ja me kutsumme heitä koristeiksi oletettavasti halveksiksi. Nykyään kukaan ei olisi rohkeutta ryhtyä kuuluisaan kuvaukseen Leonardan naisesta, jolla on

oppinut haudan salaisuudet; ja on ollut syvänmeren sukeltaja ja pitää heidän pudonneensa päivän hänen ympärillään; ja käynyt kauppaa itämaisten kauppiaiden kanssa omituisten verkkojen kanssa; ja Ledana oli Helen of Troy äiti ja samoin kuin Saint Anne, Marian äiti.. .

Läpikulku on liian peukaloilla merkitty luonnollisesti kontekstiin. Mutta kun tulemme odottamatta "naisten hymyillen ja suurten vesien liikkeelle" tai "täynnä kuolleiden hienostumista surullisessa, maanvärisissä vaatteissa, vaaleilla kivillä", muistamme yhtäkkiä, että meillä on korvat ja silmät, ja että englannin kieli täyttää pitkän joukon täynnä volyymejä lukemattomilla sanoilla, joista monilla on useampi kuin yksi tavu. Ainoa elävä englantilainen, joka on koskaan tutkinut näitä määriä, on tietysti puolalaisen louhinnan herrasmies. Mutta epäilemättä pidättäytyminen säästää meille paljon rehevää, paljon retoriikkaa, paljon askel- ja pilviporaamista, ja vallitsevan rajuuden ja kovan päämiehen takia meidän pitäisi olla valmiita vaihtamaan loisto Sir Thomas Browne ja nopea.

Kuitenkin, jos essee myöntää paremmin kuin elämäkerta tai äkillisen rohkeuden ja metaforin fiktio ja voidaan kiillottaa, kunnes sen pinnan jokainen atomi loistaa, siinä on myös vaaroja. Olemme pian koristeen näköpiirissä. Pian virta, joka on kirjallisuuden elämän verta, hidastuu; ja sen sijaan, että kuohui ja vilkkuu tai liikkuu hiljaisemmalla impulssilla, jolla on syvempi jännitys, sanat hyytyvät yhdessä jäädytetyissä suihkeissa, jotka kuten joulukuusen viinirypäleet kimaltelevat yhden yön, mutta ovat pölyisiä ja koristelevat päivää jälkeen. Kiusaus sisustaa on suuri siellä, missä teema voi olla pienin. Mikä kiinnostaa toista tosiasiassa, että joku on nauttinut kävelykierroksesta tai huvittellut itsensä mäntäilemällä Cheapsidea ja katsomalla kilpikonnia herra Sweetingin ikkunasta? Stevenson ja Samuel Butler valitsi hyvin erilaisia ​​menetelmiä kiinnostavaksi kiinnostukseemme näistä kotimaisista teemoista. Stevenson tietenkin viimeisteli ja kiillotti ja esitteli asiansa perinteisessä 1800-luvun muodossa. Se on saavutettu ihastuttavasti, mutta emme voi olla ahdistuneita, koska esseen edetessä materiaalia ei voida antaa käsityöläisten sormen alla. Harkko on niin pieni, manipulointi niin jatkuvaa. Ja ehkä siksi yhteenveto--

Istua paikallaan ja miettiä - muistaa naisten kasvot ilman halua, olla tyytyväinen suuriin teoihin ihmisistä ilman kateutta, olla kaikkea ja kaikkialla myötätuntoa ja silti tyytyä pysymään missä ja mikä sinä olet are--

on sellainen epäolennaisuus, joka viittaa siihen, että loppuun mennessä hän ei ollut jättänyt itselleen mitään kiinteää työtä. Butler käytti aivan päinvastaista menetelmää. Ajattele omia ajatuksiasi, hän näyttää sanovan, ja puhu niistä niin selkeästi kuin pystyt. Nämä kaupan ikkunassa olevat kilpikonnat, jotka näyttävät vuotavan kuoristaan ​​pään ja jalkan kautta, viittaavat kohtalokkaan uskollisuuteen kiinteään ajatukseen. Ja niin, kulkemalla huolimattomasti ideasta toiseen, kuljemme läpi suuren maapallon; Huomaa, että haava asianajajassa on erittäin vakava asia; että skotlantilainen Mary Queen käyttää kirurgisia saappaita ja että hänelle sopii istuimet lähellä hevoskenkää Tottenham Court Roadilla; pidä itsestään selvänä, että kukaan ei välitä Aeschylusista; ja niin, monien huvittavien anekdoottien ja joidenkin syvien pohdintojen avulla, saavutetaan haastattelu, mikä on, että koska hänelle oli käsketty olla näkemättä Cheapsidessa enemmän kuin hän voisi päästä 12 sivulle Yleiskatsaus, hänellä oli parempi pysähtyä. Ja silti Butler on tietysti ainakin yhtä varovainen nautinnollemme kuin Stevenson, ja kirjoittaakseen kuin oma itsensä ja kutsua sitä ei kirjoittamista on paljon vaikeampaa harjoittaa tyyliä kuin kirjoittaa kuten Addison ja kutsua sitä kirjoittamiseksi hyvin.

Mutta kuinka paljon he eroavat toisistaan, viktoriaanisella esseistillä oli silti jotain yhteistä. He kirjoittivat enemmän kuin nyt tavallista, ja kirjoittivat yleisölle, jolla ei ollut vain aikaa istua alas sen lehden tosissaan, mutta korkea, jos erikoisesti viktoriaaninen, kulttuurin taso, jonka perusteella arvioida se. Oli syytä puhua vakavista asioista esseessä; eikä kirjoittamisessa ollut mitään järjetöntä ja niin ei mahdollistakaankaan, kun kuukauden tai kahden kuluttua sama yleisö, joka oli tyytyväinen lehden esseeseen, lukee sen huolellisesti vielä kerran kirjassa. Mutta muutos tuli pienestä viljeltyjen ihmisten yleisöstä suurempiin ihmisiin, joita ei ollut aivan niin viljelty. Muutos ei ollut kokonaan huonompi.

Volyymissa iii. Löydämme herra Birrellin ja Herra Beerbohm. Voidaan jopa sanoa, että tapahtui palautumista klassiseen tyyppiin ja että essee menettämällä koonsa ja jotain sonoristisuuttaan lähestyi läheisemmin Addisonin ja Lambin esseitä. Joka tapauksessa herra Birrellin välillä on suuri kuilu Carlyle ja esseen, jonka voi olettaa olevan Carlyle kirjoittanut herra Birrellille. Niiden välillä on vähän samankaltaisuutta Pinafores pilvi, kirjoittanut Max Beerbohm ja Kyynikin anteeksipyyntö, kirjoittanut Leslie Stephen. Mutta essee on elossa; epätoivoon ei ole syytä. Kun olosuhteet muuttuvat, esseisti, herkein kaikista kasveista yleiseen mielipiteeseen, mukautuu itsensä, ja jos hän on hyvä, tekee muutoksesta parhaan, ja jos hän on paha, pahin. Herra Birrell on varmasti hyvä; ja niin huomaamme, että vaikka hän on pudonnut huomattavan määrän painoa, hyökkäys on paljon suorempi ja hänen liikkeensa joustavampi. Mutta mitä herra Beerbohm antoi esseelle ja mitä hän otti siitä? Tämä on paljon monimutkaisempi kysymys, sillä täällä on esseisti, joka on keskittynyt työhön ja joka on epäilemättä ammattinsa päämies.

Se mitä herra Beerbohm antoi, oli tietysti itse. Tämä läsnäolo, joka on kummitellut esseitä sopivasti Montaignen ajoista lähtien, oli ollut maanpaossa, koska Charles Lamb. Matthew Arnold ei ollut koskaan lukijoilleen Matt, eikä Walter Pater lyhennetty hellästi tuhansista kodeista Watiksi. He antoivat meille paljon, mutta he eivät antaneet. Siten joskus 1990-luvulla sen on yllättynyt lukijoita, jotka ovat tottuneet kehotukseen, tietoon ja irtisanominen löytääkseen itsensä tutulla tavalla äänellä, joka näytti kuuluvan miehelle, joka ei ole suurempi kuin itse. Häneen kohdistuivat yksityiset ilot ja surut, eikä hänellä ollut evankeliumia saarnaamiseen eikä oppimista välittää. Hän oli itse, yksinkertaisesti ja suoraan, ja itse hän on pysynyt. Jälleen kerran meillä on esseisti, joka pystyy käyttämään esseinin sopivinta, mutta vaarallisinta ja herkintä työkalua. Hän on tuonut persoonallisuuden kirjallisuuteen, ei tiedostamatta ja epäpuhtaasti, mutta tietoisesti ja puhtaasti, että emme tiedä, onko esseistin Maxin ja herra Beerbohmin välillä mitään yhteyttä mies. Tiedämme vain, että persoonallisuuden henki tunkeutuu jokaiseen hänen kirjoittamaansa sanaan. Voitto on voitto tyyli. Sillä vain tietämällä kuinka kirjoittaa, voit hyödyntää itseäsi kirjallisuudessa; se itse, joka, vaikka se on välttämätöntä kirjallisuudelle, on myös sen vaarallisin antagonisti. Älä koskaan ole oma itsesi ja silti aina - se on ongelma. Jotkut herra Rhysin kokoelman esseisteistä, sanoen rehellisesti, eivät ole kokonaan onnistuneet ratkaisemaan sitä. Olemme pahoinpideltyjä triviaalien persoonallisuuksien näkyvyyden hajoamisesta painetun ikuisuuden kautta. Puheluna epäilemättä se oli viehättävä, ja kirjoittaja on varmasti hyvä kaveri tapaamaan yli pullon olutta. Mutta kirjallisuus on ankaraa; Ei ole mitään hyötyä olla viehättävä, hyveellinen tai jopa oppinut ja loistava kauppaan, paitsi jos hän näyttää toistavan, et täytä ensimmäinen ehto - osata kirjoittaa.

Herra Beerbohm hallitsi tämän taiteen täydellisesti. Mutta hän ei ole etsinyt polysyylitaulujen sanakirjasta. Hän ei ole muovannut tiukkoja aikoja tai viettellyä korviamme monimutkaisilla kadensseilla ja omituisilla melodioilla. Jotkut hänen seuralaisistaan ​​- esimerkiksi Henley ja Stevenson - ovat hetkellisesti vaikuttavampia. Mutta Pinafores pilvi siinä on kuvaamaton eriarvoisuus, sekoitus ja lopullinen ilmaisu, jotka kuuluvat elämään ja pelkästään elämään. Et ole lopettanut sitä, koska olet lukenut sen. Ystävyys päättyy, koska on aika erota. Elämä paranee ja muuttaa ja lisää. Jopa kirjalaukun asiat muuttuvat, jos ne ovat elossa; löydämme itsemme haluavan tavata heidät uudelleen; löydämme ne muuttuneiksi. Joten katsomme takaisin esseeseen herra Beerbohmin esseen jälkeen tietäen, että tulemme syyskuussa tai toukokuussa, istumme heidän kanssaan ja puhumme. On kuitenkin totta, että esseisti on herkein kaikista kirjoittajista yleiseen mielipiteeseen. Pukuhuone on paikka, jossa nykyään tehdään paljon lukemista ja herra esseitä. Beerbohm valehtelee hienolla arvostuksella kaikesta siitä, mitä asema vaatii, olohuoneessa pöytä. Ei ole gin! ei vahvaa tupakkaa; ei puns, juopuminen tai hulluus. Hyvät naiset ja herrat puhuvat yhdessä, ja joitain asioita ei tietenkään sanota.

Mutta jos olisi typerää yrittää rajoittaa herra Beerbohm yhteen huoneeseen, se olisi vielä enemmän typerää, onnettomasti tehdä hänestä, taiteilijasta, miehestä, joka antaa meille vain parhaansa, meidän ikämme. Herra Beerbohmin esseitä ei ole nykyisen kokoelman neljännessä tai viidennessä osassa. Hänen ikä näyttää jo hiukan kaukaiselta, ja olohuonepöytä, sen vanhetessa, alkaa näyttää enemmän kuin alttari, jolle ihmiset kerran säilyttivät tarjouksia - hedelmää omilta hedelmätarhoiltaan, omillaan veistettyjä lahjoja käsissä. Nyt olosuhteet ovat jälleen muuttuneet. Yleisö tarvitsee esseitä yhtä paljon kuin koskaan ja ehkä jopa enemmän. Kevyen keskiosan kysyntä, joka ei ylitä viisitoista sataa sanaa tai erityistapauksissa seitsemäntoista sataa viisikymmentä, ylittää paljon tarjontaa. Missä Lamb kirjoitti yhden esseen ja Max ehkä kirjoitti kaksi, Herra Belloc karkealla laskennalla tuottaa kolmesataa kuusikymmentäviisi. Ne ovat hyvin lyhyitä, se on totta. Kuitenkin millä taitavuudella käytännöllinen esseisti käyttää tilaa - alkaa mahdollisimman lähellä arkin yläosaa ja arvioi tarkasti kuinka pitkä matka, milloin kääntyä, ja kuinka, hukkamatta hiusten paperin leveyttä, pyörittää ja valoa tarkasti viimeisen sanansa päätoimittajaa kohden sallii! Taiton ominaisuutena se on katsomisen arvoinen. Mutta persoonallisuus, josta herra Belloc, kuten herra Beerbohm, riippuu prosessissa. Se tulee meille, ei puhuvan äänen luonnollisella rikkaudella, mutta kireällä ja ohuella ja täynnä tapoja ja mieltymyksiä, kuten miehen ääni, joka huutaa megafonin kautta väkijoukolle tuulisella päivä. "Pienet ystävät, lukijani", hän sanoo esseessä nimeltä "Tuntematon maa", ja hän jatkaa kertovan meille kuinka--

Toisena päivänä Findon-messuilla oli paimen, joka oli tullut idästä Lewesin kanssa lampaiden kanssa ja jolla oli hänen silmissään silmämääräinen muistutus, joka tekee paimenten ja vuorikiipeilijöiden silmät erilaisiksi kuin muiden miesten... Menin hänen kanssaan kuulla, mitä hänen oli sanottava, sillä paimenet puhuvat aivan eri tavalla kuin muut miehet.

Onneksi tällä paimenella ei ollut juurikaan sanottavaa tuntemattomasta maasta edes väistämättömän olutmukin kannustimena. huomautus tekemästään todistaa hänestä joko alaikäisen runoilijan, joka ei kelpaa lampaanhoitoon, tai herra Belloc itse maskeroituna suihkulähteellä kynä. Se on rangaistus, jonka tavallisen esseutin on nyt valmis kohtaamaan. Hänen täytyy naamioida. Hänellä ei ole varaa aikaa olla joko oma itsensä tai olla muita ihmisiä. Hänen täytyy nauraa ajatuksen pinta ja laimentaa persoonallisuuden vahvuus. Hänen on annettava meille kulunut viikoittainen puolikaspenkki vankan suvereenin sijasta kerran vuodessa.

Mutta herra Belloc ei ole vain kärsinyt vallitsevista olosuhteista. Esseet, jotka tuovat kokoelman vuoteen 1920, eivät ehkä ole paras heidän kirjoittajiensa töistä, mutta jos lukuun ottamatta kirjoittajia kuten Mr. Conrad ja Hudson, joilla on eksynyt esseekirjoittamiseen vahingossa ja keskittyen niihin, jotka kirjoittavat esseitä tavanomaisesti, löydämme heille paljon muutosta, jota heidän olosuhteissa. Voit kirjoittaa viikoittain, kirjoittaa päivittäin, kirjoittaa pian, kirjoittaa kiireisille ihmisille, jotka saavat junia aamulla tai väsyneille ihmisille, jotka tulevat illalla kotiin, on sydäntä särkevä tehtävä miehille, jotka osaavat hyvää kirjoitusta huono. He tekevät sen, mutta vetoavat vaistomaisesti vahingon tavasta kaiken arvokkaan, joka voi vahingoittua, kun se joutuu kosketuksiin yleisön kanssa, tai mitä tahansa terävää, joka saattaa ärsyttää sen ihoa. Ja niin, jos lukea herra Lucasin, herra Lyndin tai herra Squiren irtotavarana, tuntuu, että tavallinen harmaus hopeaa kaiken. Ne ovat yhtä kaukana Walter Paterin ylenmääräisestä kauneudesta kuin Leslie Stephenin malttimattomasta sytytyksestä. Kauneus ja rohkeus ovat vaarallisia alkoholijuomia pullottaakseen pylväässä ja puolessa; ja ajattelulla, kuten ruskealla paperipakkauksella liivitaskussa, on tapa pilata artikkelin symmetria. Se on sellainen, väsynyt, apaattinen maailma, josta he kirjoittavat, ja ihme on, että he eivät koskaan lakkaa yrittämästä ainakin kirjoittaa hyvin.

Mutta Clutton Brockia ei tarvitse sääliä tästä muutoksesta esseistien olosuhteissa. Hän on selvästi antanut olosuhteistaan ​​parhaan eikä pahimman. Edes epäröi sanoa, että hänen on täytynyt tehdä tietoisia ponnisteluja asiassa, joten luonnollisesti on hän siirtyi yksityisestä esseististä yleisölle, piirustushuoneesta Albertille Sali. Paradoksaalisesti kyllä, kokojen supistuminen on johtanut vastaavaan yksilöllisyyden laajenemiseen. Meillä ei ole enää Maxin ja Lambin 'minä', vaan julkisten elinten ja muiden ylin henkilöiden 'me'. Se on "me", joka menee kuuntelemaan maagista huilua; 'me', jonka pitäisi hyötyä siitä; "me", jollain salaperäisellä tavalla, jotka yritysominaisuuksissamme kerran kirjoittivat sen. Musiikille ja kirjallisuudelle ja taiteen on alistuttava samaan yleistykseen, tai muuten ne eivät siirry Albert Hallin kauimpiin syvennyksiin. Se, että herra Clutton Brockin ääni, niin vilpitön ja niin kiinnostamaton, kuljettaa niin etäisyyden ja tavoittaa niin monta Valloittamatta joukon tai sen intohimojen heikkoutta on oltava meille laillisen tyydytyksen asia kaikki. Mutta vaikka "me" olemme tyytyväisiä, "minä", se ihmisten yhteisöllisyyden epämääräinen kumppani, pelkistetään epätoivoon. 'Minun' on aina ajateltava asioita itselleen ja tunnettava asiat itselleen. Niiden jakaminen laimennetussa muodossa useimpien hyvin koulutettujen ja tarkoituksellisten miesten ja naisten kanssa on hänelle kovaa tuskaa; ja vaikka muut meistä kuuntelevat tarmokkaasti ja hyötyvät syvästi, 'minä' liukuu metsään ja peltoille ja iloitsee yhdestä ruohonterästä tai yksinäisestä perunasta.

Nykyaikaisten esseiden viidennessä osassa näyttää siltä, ​​että olemme saaneet jonkin verran iloa ja kirjoitustaidetta. Mutta oikeudenmukaisuudessa vuoden 1920 esseisteille meidän on oltava varmoja, että emme ylistä kuuluisia, koska heitä on kiitetty jo ja kuolleita, koska emme koskaan tapaa heitä yllään kärjessä Piccadilly. Meidän on tiedettävä, mitä tarkoitamme, kun sanomme, että he voivat kirjoittaa ja antaa meille iloa. Meidän on verrattava niitä; meidän on tuotava esiin laatu. Meidän on osoitettava tähän ja sanottava, että se on hyvä, koska se on tarkka, totuudenmukainen ja mielikuvituksellinen:

Ei, eläkkeellä olevat miehet eivät voi milloin haluaisi; eivätkä tule, kun se oli syytä; mutta ovat kärsimättömiä yksityisyydestä, jopa iässä ja sairaudessa, jotka vaativat varjoa: kuten vanhat kaupunkimiehet: jotka edelleen istuvat kadun ovella, vaikka tarjoavatkin Iän Scornille.. .

ja tähän, ja sano, että se on huono, koska se on löysä, uskottava ja yleinen:

Kohteliaalla ja täsmällisellä kyynisyydellä huulillaan hän ajatteli hiljaisia ​​neitsyt kammioita, vesiä, jotka laulavat kuun alla, terasseja, joissa avoin ilta nyökkäsi hiukan musiikkia, puhdasta äitiä rakastajatarit, joilla on suojaavat aseet ja valppaat silmät, auringonvalossa untuvista pelloista, lämpimän vaikean taivaan alla lentävistä valtamerten liigaista, kuumista satamista, upeista ja tuoksuva... .

Se jatkuu, mutta jo meitä hämmennetään äänellä eikä tunne eikä kuule. Vertailu saa meidät epäilemään, että kirjoitustaidolla on jonkin verran kiivasta kiintymystä ideasta. Monipuolinen yritys, johon kuuluvat Karitsan ja Lampaan Pekoni, ja herra Beerbohm ja Hudson, ja Vernon Lee ja herra Conrad, ja Leslie Stephen ja Butler ja Walter Pater saavuttavat kauempana rannalla. Hyvin erilaiset kyvyt ovat auttaneet tai estäneet idean siirtämistä sanoiksi. Jotkut kaappaavat tuskallisesti; toiset lentävät jokaisen tuulen suosiessa. Mutta herra Belloc ja Herra Lucas eikä herra Squire ole kiivasti kiinnittynyt mihinkään itsessään. He ovat yhtä mieltä nykyajan ongelmasta - sellaisen selkeän vakaumuksen puuttumisesta, joka nostaa lyhytaikaiset äänet kenen tahansa kielen sumuisen alueen kautta maahan, jossa on ikuinen avioliitto, ikuinen liitto. Koska määritelmät ovat epämääräisiä, hyvällä esseellä on oltava pysyvä laatu siitä; sen täytyy vetää verho ympärillemme, mutta sen on oltava verho, joka sulkee meidät sisään, ei ulos.

Alun perin vuonna 1925 julkaissut Harcourt Brace Jovanovich, Yhteinen lukija on tällä hetkellä saatavana Mariner Books (2002) Yhdysvalloissa ja Vintage (2003) Yhdysvalloissa.