E.B. White'n luonnokset 'Jälleen kerran järvelle'

Jokaisen syksykauden alussa lukemattomia opiskelijoita pyydetään kirjoittamaan essee siitä, minkä sävellyksen on oltava aihe kaikkien aikojen: "Kuinka vietin kesäloman." Silti on huomattavaa, mitä hyvä kirjoittaja voi tehdä sellaisella näennäisesti tylsällä aiheella - vaikkakin sen valmistuminen voi viedä hieman pidempään kuin tavallisesti tehtävä.

Tässä tapauksessa hyvä kirjoittaja oli E.B. Valkoinen, ja essee, jonka valmistuminen kesti yli neljänneksen vuosisadan, oli "Jälleen kerran järvelle".

Vuonna 1914, vähän ennen hänen 15. syntymäpäiväänsä, Elwyn White vastasi tähän tuttuun aiheeseen harvinaisen innostuneena. Se oli aihe, jonka poika tiesi hyvin, ja kokemuksen, josta hän nautti kiihkeästi. Jokaisen viimeisen vuosikymmenen elokuun aikana Valkoisen isä oli vienyt perheen samaan leiriin Belgrad-järvellä Maineessa. Nuori Elwyn aloitti mietintönsä selkeästi ja tavanomaisesti itse suunnittelemassa esitteessä, jossa oli luonnoksia ja valokuvia

Tämä upea järvi on viiden mailin leveä ja noin kymmenen mailin pituinen, ja siinä on monia lahtia, pisteitä ja saaria. Se on yksi järvien sarjasta, jotka on liitetty toisiinsa pienillä virtauksilla. Yksi näistä puroista on useita mailia pitkä ja tarpeeksi syvä, jotta se tarjoaa mahdollisuuden hienoon koko päivän kanoottiretkelle.. . .
Järvi on riittävän suuri, jotta olosuhteet ovat ihanteelliset kaikenlaisille pienille veneille. Uiminen on myös ominaisuus, sillä päivät kasvavat erittäin lämpimästi keskipäivällä ja tekevät hyvästä uinnista viihtyisän. (uusintapainos Scott Elledge,E.B. Valkoinen: Elämäkerta. Norton, 1984)

Kesällä 1936 E. B. Valkoinen, siihen mennessä suosittu kirjoittaja New Yorker -lehti, teki paluumatkan tähän lapsuuden lomapaikkaan. Siellä hän kirjoitti pitkän kirjeen veljilleen Stanleylle, kuvaaden elävästi järven nähtävyyksiä, ääniä ja hajuja. Tässä on muutama ote:

Järvi roikkuu selkeästi ja vielä aamunkoitteessa, ja cowbell-ääni kuuluu pehmeästi kaukaisesta puusta. Rannan varrella matalissa kivissä ja ajopuussa on pohja selkeä ja sileä, ja mustat vesivirheet tikkaavat, levittäen heräämistä ja varjoa. Kala nousee nopeasti liljapehmusteissa pienellä räpylällä, ja leveä rengas laajenee ikuisuuteen. Altaan vesi on jäistä ennen aamiaista, ja se leikkaa voimakkaasti nenään ja korviin ja tekee kasvosi siniseksi pesemisen aikana. Mutta telakan levyt ovat jo kuumia auringossa, ja siellä on munkkeja aamiaiseksi ja haju on siellä, heikko kostea haju, joka ripustaa Mainen keittiöiden ympärillä. Joskus tuuli on vähäistä koko päivän ajan, ja vielä kuumina iltapäivinä moottoriveneen ääni tulee ajautumassa viiden mailin päähän toisesta rannasta, ja dronoimisjärvi muuttuu artikuloiduksi kuin kuuma kenttä. Varis soittaa peloissaan ja kauas. Jos yötuulta nousee, tiedät levottoman melun rannan varrella ja muutama minuutti ennen nukahtaessasi kuulet intiimin keskustelun makean veden aaltojen ja kivien välillä, jotka sijaitsevat taipuvien koivun alla. Leirin sisäpuoli on ripustettu lehdistä leikattuihin kuviin, ja leiri tuoksuu puusta ja kosteasta. Asiat eivät muutu paljon.. . .
(E.B. Valkoinen, toimittanut Dorothy Lobrano Guth. Harper & Row, 1976)

Valkoinen teki paluumatkan vuonna 1936 yksin, osittain vanhempiensa muistamiseksi, jotka molemmat olivat äskettäin kuolleet. Seuraavan matkansa jälkeen Belgrad-järvelle vuonna 1941 hän otti poikansa Joelin mukana. White kirjasi kokemuksen siitä, mistä on tullut yksi viimeisimmän vuosisadan tunnetuimmista ja useimmin antologisoiduista esseistä "Jälleen kerran järvelle":

Menimme kalastamaan ensimmäisenä aamuna. Tunsin saman kostean sammalta, joka peitti syöttösäiliön matoja, ja näin sudenkorenon palaavan sauvani kärjessä, kun se leijui muutaman tuuman veden pinnasta. Juuri tämän kärpäsen saapuminen vakuutti minua epäilemättä siitä, että kaikki oli niin kuin on aina ollut, että vuodet olivat mirage eikä vuosia ollut ollut. Pienet aallot olivat samat, chucking soutuveneen leuan alla kun ankkurissa kalasimme, ja vene oli sama vene, samanvärinen vihreä ja kylkiluut katkenneet samassa paikoissa ja lattialautojen alla samat makean veden vuodot ja roskat - kuollut hellgrammiitti, sammaltapuru, ruosteinen poisheitetty kalahook, kuivattu veri eilisen päivästä ottaa kiinni. Tuijotimme hiljaa sauvojemme kärkiä, sudenkorentoja, jotka tulivat ja menivät. Laskein kaivokseni kärjen veteen, siirtäen siististi kärpästä, joka tikkasi kahden metrin päässä, pystyi, tikkasi kaksi jalkaa taaksepäin ja tuli jälleen levätä vähän kauempana sauvaa kohti. Tämän sudenkorennon peittämisen ja toisen - muistissa olevan osan - välillä ei ollut ollut vuosia... (Harper's, 1941; uusintapainos Yhden miehen liha. Tilbury House Publishers, 1997)

tietty yksityiskohdat Valkoisen 1936-kirjeestä tulee uudelleen hänen 1941-artikkelissaan: kostea sammal, koivuolut, puutavaran haju, perämoottorien ääni. White vaati kirjeessään, että "asiat eivät muutu paljon", ja hänen esseessään kuulemme pidättäytymisen, "Ei ollut ollut vuosia." Mutta molemmissa tekstissä tunnemme, että kirjailija työskenteli ahkerasti ylläpitääkseen illuusio. Vitsi voi olla "kuolematon", järvi voi olla "haalistumaton", ja kesä voi tuntua olevan "ilman loppua". Kuitenkin, kuten Valkoinen tekee selväksi johtopäätöksessä kuva vain kerran järvelle, vain elämän malli on "pysyvä":

Kun muut menivät uimaan, poikani sanoi, että hän meni myös sisään. Hän veti tippuvat arkunsa linjasta, jossa ne olivat ripustuneet suihkun läpi, ja veti ne ulos. Kieli ja ilman ajattelua menemään sisään katselin häntä, hänen kovaa pikku vartaloaan, laihaa ja paljaaa, näin hänen hierovan heti kun hän veti hänen vitsaaliensa ympärille pienen, märkä, jäisen vaatteen. Kun hän solki turvonneen vyön, yhtäkkiä nivuni tunsi kuoleman kylmän.

On poikkeuksellista viettää lähes 30 vuotta esseen kirjoittamisessa. Mutta sitten, sinun on tunnustettava, niin on "Jälleen kerran järvelle".

Scott Elledgen mukaan E.B. Valkoinen: Elämäkerta, 11. heinäkuuta 1981 juhlimaan kahdeksankymmenesensimmäistä syntymäpäiväänsä, White kiinnitti kanootin autonsa päälle ja ajoi "samaan Belgradin järvi, jossa seitsemänkymmentä vuotta aiemmin hän oli saanut isiltään vihreän vanhan kaupungin kanootin, lahjan yksitoistatoista syntymäpäivä."