Virginia Woolfin "Street Haunting: London Adventure"

Brittiläinen modernistikirjoittaja Virginia Woolf (1882-1941) on kuuluisa romaaneista "Mrs. Dalloway "ja" Majakkaan "ja tunnetaan yhtälailla uraauurtavasta feministisestä hengestään sellaisissa teoksissa kuin" Oman huone ". Kirjallisesta menestyksestään huolimatta hän kärsi masennuksesta suurimman osan elämästään ja vuonna 1941 hän oli niin syvästi onneton, että käveli Ousejokeen taskuillaan kiviä täynnä ja hukkui oma itsensä.

Tässä Lontoota koskevassa esseessä Woolf jäädyttää hetket ajoissa ottamalla kuvan Lontoosta, jonka hän näkee talvisen hämärän aikana, ja näyttämällä sen lukijalle. Tämä katukävely on melkein Lontoon sotien välissä kirjoitettu vuonna 1927 ja julkaistu vuonna 1930.

Pyrkimys ostaa lyijykynä toimii tilaisuutena vastustaa "katuhaunottelua" sen tunteen kanssa huoletonta vaeltelua "kadun kummituksella", joka viittaa häiriintyneempiin näkökohtiin kaupunki. Vertaa Woolfin esseitä Charles Dickensin selvitykseen Lontoon kaduista "Yö kävelee."

Kukaan ei ehkä ole koskaan tuntenut intohimoisesti kohti lyijykynää. Mutta on olosuhteita, joissa sellaisen hallussapito voi olla erittäin toivottavaa; hetket, jolloin meille asetetaan esine, tekosyy kävelylle puoliksi Lontoon yli teetä ja päivällistä. Kun kettumetsästäjä metsästää kettulajin säilyttämiseksi, ja golfaaja pelaa, jotta avoimet tilat voidaan säilyttää rakentajat, joten kun meillä on halu mennä kadun reunustamaan, lyijykynä tekee tekosyyn, ja nouseessaan sanomme: ”Minun on todellakin ostettava lyijykynä ”, ikäänkuin tämän tekosyyn varjolla voisimme hemmotella turvallisesti kaupunkielämän suurimman nautinnon talvella - rampisevan Lontoo.

Tunnin tulisi olla ilta ja kauden talvi, sillä talvella samppanjan ilman kirkkaus ja kadujen sosiaalisuus ovat kiitollisia. Meitä ei sitten hätää, kuten kesällä, kaipaus varjostuksesta ja yksinäisyydestä sekä hedelmäkenttien makea ilma. Myös iltatunti antaa meille vastuuttomuuden, jonka pimeys ja lampunvalo antoi. Emme ole enää aivan itsemme. Kun astumme ulos talosta hienolla illalla välillä neljästä kuuteen, karistamme itsemme, jonka ystävämme tuntevat meidät ja tulevat osa sitä valtavaa anonyymiä polttarien tasavallan armeijaa, jonka yhteiskunta on niin miellyttävä oman yksinäisyyden jälkeen huone. Sillä siinä istumme esineiden ympäröimänä, jotka ilmaisevat ikuisesti omien temperamenttiemme omituisuutta ja vahvistavat oman kokemuksemme muistoja. Esimerkiksi tuuletinkannen kulho ostettiin Mantuasta tuulisena päivänä. Lähdimme kaupasta, kun synkkä vanha nainen kypsytti hameemme ja sanoivat löytävänsä itsensä nälkään näistä päivistä, mutta, "Ota se!" hän itki ja työnsi sinivalkoisen kiinalaisen kulhon meidän käsiimme ikään kuin hän ei koskaan halunnut muistuttaa hänen quixoticista anteliaisuus. Joten syyllisesti, mutta epäilemättä siitä huolimatta, kuinka pahasti meitä oli paeta, veimme sen takaisin pieneen hotelliin, jossa keskellä yötä majatalonpitäjä riideli niin väkivaltaisesti vaimonsa kanssa, että me kaikki nojaudimme sisäpihalle katsomaan ja näimme viiniköynnökset pilareiden ympärillä ja tähdet valkoiset tähdet taivas. Hetki vakiintui, leimattiin kuin kolikko pysyvästi miljoonan joukossa, joka liukastui huomaamatta. Siellä oli myös melankolinen englantilainen, joka nousi kahvikuppien ja pienten rautapöytäjen joukkoon ja paljasti sielunsa salaisuudet - kuten matkustajat tekevät. Kaikki tämä - Italia, tuulinen aamu, viiniköynnökset, jotka on naulattu pylväiden ympärille, englantilainen ja hänen sielunsa salaisuudet - nousevat pilvessä kiina-astiasta kaulakorun päällä. Ja siellä, kun silmämme putoavat lattialle, siinä ruskea tahra on matolla. Herra Lloyd George teki sen. "Ihmisen paholainen!" herra Cummings laski vedenkeittimen, jolla hän oli tarkoitus täyttää teekannu, niin, että se mattoi ruskean renkaan.

Mutta kun ovi sammuu meille, kaikki katoaa. Kuoremainen peite, jonka sielumme ovat erittäneet talteen itsensä varten, tehdäkseen itselleen erillisen muodon toiset, on rikki, ja kaikista näistä ryppyistä ja epätasaisuuksista on jäljellä ymmärrettävyyden keskeinen osteri, valtava silmä. Kuinka kaunis katu on talvella! Se paljastetaan heti ja hämärtää. Täällä voidaan epäselvästi jäljittää symmetrisiä ovien ja ikkunoiden suoria reittejä; täällä lamppujen alla ovat kelluvat vaalean valon saaret, joiden läpi kulkevat nopeasti kirkkaat miehet ja naiset, jotka kaikesta köyhyydestään ja vaikeudesta käyttää tiettyä epätodellisuuden ilmettä, voiton ilmaa, kuin jos he olisivat antaneet elämälle liukasteen, niin että saalistaan ​​petetty elämä räpäisee ilman niitä. Mutta loppujen lopuksi liukumme vain sujuvasti pinnalla. Silmä ei ole kaivosmies, ei sukeltaja, ei etsijä haudatun aarteen jälkeen. Se kelluu meille sujuvasti virtaan; lepää, tauko, aivot nukkuu ehkä kuin näyttää.

Kuinka kaunis Lontoon katu on silloin, sen valosaareilla, pitkillä pimeyslehtoilla ja sen toisella puolella kenties puiden sirottua, ruohoa kasvatettua tilaa, jossa yö taittuu itsensä nukkumaan luonnollisesti ja rautakaiteen ohitse kuulee nuo pienet lehti- ja oksahalkeilut ja sekoitukset, jotka näyttävät olettavan niiden ympärillä olevien peltojen hiljaisuuden, pöllön huijaamista ja kaukana junalla laaksossa. Mutta tämä on Lontoo, meitä muistutetaan siitä; korkealla paljaiden puiden keskuudessa on ripustettu punertavan keltaisen valon ikkunoita; on olemassa kirkkauspisteitä, jotka palavat tasaisesti kuin matalat tähdet - lamput; Tämä tyhjä maa, joka pitää maata siinä ja sen rauhassa, on vain Lontoon aukio, jonka on asettanut toimistot ja talot, missä tällä hetkellä kovaa valoa palaa karttojen, asiakirjojen yli, työpöytäten yli, joissa virkailijat istuvat kääntämällä kostutetulla etusormella loputtomien tiedostoja vastaavuustaulukko; tai tarpeellisemmin tulenvalo heijastuu ja lamppuvalo lankeaa jonkin olohuoneen, sen nojatuolien, paperien, kiinan, sen upotetun pöydän ja naisen hahmo, joka mitaa tarkasti lusikkaan teetä tarkan lukumäärän, joka —— Hän näyttää ovelle ikäänkuin kuulleensa renkaan alakertaan ja joku kysyi: sisään?

Mutta tässä meidän on lopetettava tilapäisesti. Olemme vaarassa kaivaa syvemmälle kuin silmä suosii; estämme kulkuamme tasaiselta virralta tarttumalla johonkin haaraan tai juureen. Nukkuva armeija voi milloin tahansa sekoittaa itseään ja herättää meissä tuhat viulua ja pasunaa vastauksena; ihmisarmeija voi virittää itsensä ja vakuuttaa kaikki omituisuutensa, kärsimyksensä ja orjuutensa. Olkaamme hilpeä vähän kauemmin, olemme tyytyväisiä vain pinnoille - moottorin omnibussien kiiltävä kirkkaus; teurastajaliikkeiden lihallinen loisto keltaisilla kylkillään ja violetti pihveillä; sininen ja punainen kukkakimppu palavat niin rohkeasti kukkakauppien ikkunoiden lasilevyn läpi.

Sillä silmällä on tämä outo ominaisuus: se lepää vain kauneudessa; kuin perhonen, se etsii väriä ja kylpee lämpöä. Tällaisella talvi-yönä, kun luonto on ollut kipeä kiillottaa ja itsensä harkita, se tuo takaisin kauneimmat pokaalit, hajottaa pienet smaragdin ja korallin palamat kuin koko maa olisi tehty arvokkaasta kivi. Asia, jota se ei voi tehdä (puhutaan keskimäärin epäammattimaisesta silmästä), on säveltää nämä palkinnot tavalla, joka tuo esiin epäselvämmät näkökulmat ja suhteet. Tästä syystä tämän yksinkertaisen, sokerimaisen, puhtaan ja yhdistämättömän kauneuden pitkäaikaisen ruokavalion jälkeen olemme tietoisia kylläisyydestä. Pysähdymme tavaratilan ovella ja teemme pienen tekosyyn, jolla ei ole mitään tekemistä todellisen syyn kanssa, taitettuna kirkkaat lisävarusteet kaduilla ja vetäytymällä johonkin hämärämpään olemuksen kammioon, missä voimme kysyä, kun nostamme vasen jalka tottelevaisesti jalustalle: "Millaista on siis olla kääpiö?"

Hänet saapui kahden naisen mukana, jotka normaalikokoisina näyttivät viereisiltä jättiläisiltä. Hymyillen tytöille, he näyttivät hylkäävänsä paljon hänen epämuodostumiaan ja vakuuttaneen heidän suojelunsa. Hän käytti epämuodostuneiden kasvoissa tavanomaista mutkikasa, mutta anteeksiantavaa ilmaisua. Hän tarvitsi heidän ystävällisyyttään, mutta vastusti sitä. Mutta kun kauppatyttö oli kutsuttu, ja jättiläiset, hymyillen hemmottelevasti, olivat pyytäneet kenkiä "tälle naiselle" ja tytölle oli työntänyt pienen jalustan hänen eteensä, kääpiö ojensi jalkansa kiihtyvyydellä, joka näytti vaativan kaikkia meidän huomio. Katso tuota! Katso tuota! hän näytti vaativan meiltä kaikilta, kun hän työnsi jalkansa ulos, sillä katso, se oli hyvin kasvaneen naisen muodollinen, täydellisesti mittasuhteinen jalka. Se oli kaareva; se oli aristokraattinen. Hänen koko tapansa muuttui, kun hän katsoi sitä lepäävän jalustalla. Hän näytti rauhalliselta ja tyytyväiseltä. Hänen tapansa tuli täyteen itseluottamus. Hän lähetti kenkiä kengän jälkeen; hän yritti parilla parin jälkeen. Hän nousi ja piruettoi ennen lasia, joka heijasti jalkaa vain keltaisissa kengissä, vaaleanruskeissa kengissä ja liskojen kengissä. Hän nosti pienet hameensa ja näytti pienet jalat. Hän ajatteli, että loppujen lopuksi jalat ovat koko ihmisen tärkein osa; naiset, hän sanoi itselleen, on rakastettu pelkästään heidän jalkojensa vuoksi. Koska hän ei nähnyt mitään muuta kuin jalkansa, hän kuvitteli ehkä, että hänen koko ruumiinsa oli pala näistä kauniista jaloista. Hän oli shabbily-pukeutunut, mutta hän oli valmis houkuttamaan rahansa kenkiinsa. Ja koska tämä oli ainoa tilaisuus, jossa hän pelkäsi kuumaa katsottuaan, mutta positiivisesti halusi huomion, hän oli valmis käyttämään mitä tahansa laitetta valinnan ja sopivuuden jatkamiseen. Katso jalkani, hän näytti sanoneen, kun hän astui askel tällä tavalla ja sitten askel tuolla tavalla. Myymälättömän tyttö on pitänyt sanoa jotain imartelevaa, sillä äkkiä hänen kasvonsa syttyivät ekstaasissa. Mutta loppujen lopuksi jättiläisillä, vaikka ne olisivätkin hyväntahtoisia, oli omat asiat huolehtiakseen; hänen on päätettävä mieltään; hänen on päätettävä, minkä valita. Parin pituus valittiin ja kun hän käveli huoltajiensa välillä paketin ollessa sormellaan, ekstaasi haalistui, tieto palautui, vanha piilevyys, vanha anteeksipyyntö tuli takaisin, ja kun hän oli jälleen saavuttanut kadun, hänestä oli tullut kääpiö vain.

Mutta hän oli vaihtanut mielialaa; hän oli kutsunut ilmapiiriksi, joka, kun seurasimme häntä kadulle, näytti todella luovan nöyrä, vääntynyt, epämuodostunut. Kaksi parrakasta miestä, veljet, ilmeisesti kivisokeat, kannattivat itsensä lepäämällä kätensä pienen pojan päähän heidän välilläan, marssivat kadulla. Heidän mukanaan tuli sokeiden rennon, mutta vaikean kulutuspinta, joka näyttää tarjoavan heidän lähestymistapaansa jotain terrorista ja kohtalon väistämättömyydestä, joka on heidät ohittanut. Kun he ohittivat pitäen suoraa eteenpäin, pieni saattue näytti erehtyvän ohikulkijoille hiljaisuuden, suoranaisuuden ja katastrofin vauhdilla. Kääpiö oli todellakin alkanut hohtavan groteskin tanssin, johon kaikki kadun kaikki nyt sopivat: kova rouva tiukasti kiiltävässä hylkeessä; heikkoapojainen poika imee sauvansa hopeanupin; vanha mies kyykistyi kynnyksellä ikään kuin ihmisen näyttämön järkkymättömyydestä yhtäkkiä voitettuaan hän olisi istunut katsomaan sitä - kaikki liittyivät kääpiöpöytään ja kääpiön kääpiön tanssiin.

Missä rakoissa ja kallioissa voi kysyä, astuivatko he tämän pysähtyneen ja sokean huonoon seuraan? Ehkä näiden Holbornin ja Sohon välisten kapeiden vanhojen talojen ylähuoneissa, joissa ihmisillä on niin outoja nimiä ja harjoittavat niin monia uteliaita kauppoja, ovat kultapelaajat, haitar vetoketjut, peitepainikkeet tai tukielämä entistäkin fantastisemmalla tavalla, kun kuljetetaan kuppeja ilman lautasia, kiinalaisia ​​sateenvarjokahvoja ja värikkäitä kuvia marttyyristä pyhimyksiä. Siellä he yöpyvät, ja näyttää siltä, ​​että hylkeennahkatakissa olevan naisen on löydettävä elämä siedettävänä, kuljettaessa vuorokauden ajan haitarin sovittajan kanssa tai miehen, joka peittää napit; elämä, joka on niin fantastista, ei voi olla täysin traagista. He eivät pilkkaa meitä, me vaellamme, vaurauksemme; kun yhtäkkiä, kääntyessään nurkkaan, tulemme parrakas juutalainen, villi, nälkäinen, purettu kurjuudesta; tai ohita julkisen rakennuksen portaalla hylätyn vanhan naisen hyppäämä ruumis, jonka viitta on hänen päällensä kuin kuollut hevonen tai aasi. Tällaisissa kohteissa selkärangan hermot näyttävät seisovan pystyssä; äkillinen leimahdus on merkitty silmissämme; esitetään kysymys, johon ei koskaan vastata. Usein riittää, että nämä hylkäykset päättävät valehdella, ei teattereista heitettyä kiveä tynnyrin kuullessa elimet, melkein, kun yö tulee, kosketuksissa ruokailtujen narujen ja kirkasten jalkojen kanssa tanssijoita. Ne sijaitsevat lähellä niitä vitriineja, joissa kauppa tarjoaa ovella oleville vanhoille naisille, sokeille miehille, houkutteleville kääpiöille, sohville, joita tukevat ylpeiden joutsenten kultakaulat; pöydät, jotka on upotettu koriin, joissa on monta värillistä hedelmää; vihreällä marmorilla päällystetyt sivupöydät paremmin tukevat villisian päätä; ja matot niin pehmentyneet iän myötä, että neilikat ovat melkein hävinneet vaaleanvihreässä meressä.

Ohitetut, välähtäävät, kaikki vaikuttavat vahingossa, mutta ihmeellisesti ripustettuna kauneudesta, ikään kuin kaupan virran, joka Tallettaa taakkansa niin täsmällisesti ja proosaisesti Oxford Streetin rannoille, että tämä yö oli heittänyt mitään muuta kuin aarre. Silmä on urheilullinen ja antelias ostamatta ajatusta ostaa. se luo; se koristaa; se parantaa. Kadulla seisoessaan voi rakentaa kaikki kuvitteellisen talon kammot ja sisustaa ne haluamallaan tavalla sohvalla, pöydällä, matolla. Tuo matto tekee salille. Tuo alabasterikulho seisoo veistetyssä pöydässä ikkunassa. Hyvää tekemistämme tulee näkyä siinä paksussa pyöreässä peilissä. Mutta kun talo on rakennettu ja sisustettu, henkilöllä ei onneksi ole velvollisuutta hallussaan sitä; voidaan purkaa se silmänräpäyksessä ja rakentaa ja sisustaa toinen talo muilla tuolilla ja muilla laseilla. Tai hemmottelemme itseämme antiikkikorujen kanssa, rengastasojen ja roikkuvien kaulakorujen joukossa. Valitaankaamme esimerkiksi nuo helmet ja sitten kuvitellaan kuinka elämä muuttuisi, jos laitamme ne päälle. Se muuttuu heti kahden ja kolmen välillä aamulla; lamput palaavat hyvin valkoisena Mayfairin autioilla kaduilla. Vain moottoriajoneuvot ovat tällä hetkellä ulkomailla, ja tunnetta on tyhjyydestä, ilmakestävyydestä, eristäytyneisyydestä. Helmiä ja silkkiä päästäessä astuu ulos parvekkeelle, josta on näköala nukkuvan Mayfairin puutarhaan. Tuomioistuimesta palautettujen suurten ikätovereiden makuuhuoneissa on muutama valo, silkkiä varastossa olevia jalkaväkiä ja valtiomiesten käsiä painettavia asukkaita. Kissa hiipii puutarhan seinää pitkin. Rakkauden luominen tapahtuu sibilanttisesti, viettelevästi huoneen pimeimmissä paikoissa paksujen vihreiden verhojen takana. Vaeltaen rauhallisesti ikään kuin hän kävelisi terassia, jonka alla Englannin kuoret ja kreivikunnat ovat aurinkoa kylpeneet, iäkkäät Pääministeri kertoo Lady So: lle - ja - niin kiharoilla ja smaragdeilla todellisen historian suurista kriiseistä maa. Näyttää siltä, ​​että me ratsastamme korkeimman laivan korkeimman maston yläosassa; ja samalla tiedämme, ettei mikään tällaisesta ole merkitystä; rakkautta ei ole todistettu tällä tavalla, eikä suuria saavutuksia näin saatu päätökseen; niin että urheilumme hetkessä ja esitämme höyhenemme siinä kevyesti seisomme parvekkeella katsomalla kuutamoon kissan hiipimistä prinsessa Marian puutarhan seinämää pitkin.

Mutta mikä voisi olla järjetöntä? Se on itse asiassa kuuden aivohalvauksen; on talven ilta; kävelemme Strandille ostaa lyijykynä. Kuinka sitten olemme myös parvekkeella, päällään helmiä kesäkuussa? Mikä voi olla järjetöntä? Silti se on luonnon hulluutta, ei meidän omaa. Kun hän aloitti päämestariteoksensa, ihmisen tekemisen, hänen olisi pitänyt ajatella vain yhtä asiaa. Sen sijaan kääntämällä päätään katsomalla olkansa yli, jokaiselle meistä hän antoi hiipua vaistojen ja toiveet, jotka ovat täysin ristiriidassa hänen pääoletuksensa kanssa, niin että olemme raitoja, kirjavia, kaikki seos; värit ovat käyneet. Onko todellinen minä tämä seistä, joka seisoo jalkakäytävällä tammikuussa, tai se, joka taipuu parvekkeen yli kesäkuussa? Olenko täällä vai olenko siellä? Tai ei todellinen minä ole tämä eikä se, ei täällä eikä siellä, mutta jotain niin vaihtelevaa ja vaeltelevaa vasta kun annamme hillinnän sen toiveisiin ja annamme sen kulkea esteettömästi, olemme todellakin itseämme? Olosuhteet pakottavat yhtenäisyyden; mukavuuden vuoksi miehen on oltava kokonaisuus. Hyvän kansalaisen, kun hän avaa ovensa illalla, on oltava pankkiiri, golfari, aviomies, isä; ei erämaahan vaeltava paimento, taivaalle tuijottava mystiikka, keskustelu San Franciscon slummeissa, vallankumousta johtava sotilas, skeijauksella ja yksinäisyydellä ulvova paria. Kun hän avaa ovensa, hänen täytyy ajaa sormensa hiuksiensa läpi ja laittaa sateenvarjo jalustalle kuten muutkin.

Mutta täällä, ei liian pian, ovat käytettyjä kirjakauppoja. Täältä löytyy kiinnitys näihin olemisen virtavirtaan; tässä tasapainotamme itseämme kadujen loistojen ja kurjuuksien jälkeen. Kirjakaupan vaimon näkyvyys jalkatilalla, ovelta suojatun hyvän kivihiilitulen vieressä istuva, on raitistavaa ja iloista. Hän ei koskaan luke tai vain sanomalehteä; hänen puhe, kun se jättää kirjakaupan, jota se tekee niin mielellään, koskee hattuja; hän pitää hatusta, jotta se olisi käytännöllinen, hän sanoo, samoin kuin kaunis. 0 ei, he eivät asu kaupassa; he asuvat Brixtonissa; hänellä on oltava vähän vihreää katsoa. Kesällä jonkin pölyisen kasan päällä seisoo omassa puutarhassaan kasvatettu kukkapurkki kaupan piristämiseksi. Kirjat ovat kaikkialla; ja aina sama seikkailutunne täyttää meidät. Käytetyt kirjat ovat villikirjoja, kodittomia kirjoja; He ovat kokoontuneet laajoihin kirjavaan höyhenparviin, ja heillä on viehätysvoima, josta kirjaston kotitaloustyypeiltä puuttuu. Lisäksi tässä satunnaisessa sekalaisessa yrityksessä voimme hieroa jotain täydellistä muukalaista vastaan, joka muuttuu onneksi maailman parhaaksi ystäväksi. Aina on toivoa, kun saavutamme ylemmältä hyllyltä harmahtavan valkoisen kirjan, jonka ohjaa sen mahtavuus ja autio, tapaamisesta täällä miehen kanssa, joka lähtenyt hevosen selälle yli sata vuotta sitten tutkimaan villan markkinoita Midlandsissa ja Wales; tuntematon matkustaja, joka asui majataloissa, joi pintinsä, totesi kauniita tyttöjä ja vakavia tapoja, kirjoitti sen kaiken jäykästi, työlästi sen rakkauden vuoksi (kirja julkaistiin omalla teoksellaan) kustannuksella); oli äärettömän proses, kiireinen ja tosiasiallinen asia, ja päästi virtaamaan sisään tietämättä sitä hollyhokkien tuoksusta. ja heinän yhdessä sellaisen muotokuvan kanssa, joka antaa hänelle ikuisesti istuimen mielen lämpimään nurkkaan inglenook. Hän voi ostaa nyt kahdeksantoista penniä. Hänelle on merkitty kolme ja kuusipentua, mutta kirjakaupan vaimo näkee kuinka nuhjuiset kannet ovat ja kuinka kauan kirja on seisonut siellä, koska se on ostettu herrasmieskirjaston myynnistä Suffolkissa, antaa sen mennä että.

Siten, katselemalla kirjakauppaa, teemme muita sellaisia ​​äkillisiä kapinoivia ystävyyssuhteita tuntemattomien ja kadonneiden kanssa Ainoa levy on esimerkiksi tämä pieni runokirja, niin oikein painettu, niin hienoksi kaiverrettu myös muotokuva kirjailija. Sillä koska hän oli runoilija ja hukkui ennenaikaisesti, ja hänen säkeensä, sellaisena kuin se on, muodollinen ja tuomittava, lähettää edelleen heikon fluty-ääni, kuten jollain takakadulla soitettujen pianon urkujen ääni, jonka vanha italialainen urut - hiomakone veloitti takki. On myös matkustajia, rivissä peräkkäin, jotka todistavat edelleen lannistamattomia spinstereitä, että he olivat, heille koettuihin vaivoihin ja auringonlaskuihin, joita he ihailivat Kreikassa kuningatar Victoria oli tyttö. Kiertue Cornwallissa käymällä tinakaivoksissa pidettiin mittavan levyn arvoisena. Ihmiset menivät hitaasti Reinistä ylöspäin ja tekivät muotokuvia toisistaan ​​intialaisella musteella, lukemalla kannen vieressä köyden vieressä; he mittasivat pyramidit; kadotettiin sivilisaatiolle vuosiksi; muuttuneet neegrot tuhoisat suot. Tämä pakkaa ja lähtee pois, tutkia aavikoita ja tarttua kuumeisiin, asettua Intiaan elinikäiseksi, tunkeutua jopa Kiinaan ja palaa sitten takaisin elää parokiaalista elämää Edmontonissa, romahtaa ja heittää pölyiselle lattialle kuin levoton meri, niin levottomat englantilaiset ovat, aaltojen ollessa hyvin ovi. Matka- ja seikkailumaat näyttävät murtautuvan pienillä saarilla, joilla on vakavia ponnisteluja, ja elinikäinen teollisuus seisoi särmätyssä pylväässä lattialla. Näissä paahdettujen painojen paaluissa, joiden takana on kullatut monogrammit, ajattelevat papit paljastavat evankeliumit; tutkijoita kuullaan vasaralla ja taltallaan murskaamalla Euripidesin ja Aeschylusin muinaiset tekstit. Ajattelu, huomautusten tekeminen, selittäminen jatkuu ihmeellisellä nopeudella ympäri meitä ja kaiken yli, kuten täsmällinen, ikuinen vuorovesi, pesee fiktion muinaisen meren. Lukemattomat määrät kertovat kuinka Arthur rakasti Lauraa ja heidät erotettiin ja olivat tyytymättömiä. Sitten he tapasivat ja olivat onnellisia aina, kuten tapa, kun Victoria hallitsi näitä saaria.

Kirjojen lukumäärä maailmassa on ääretön, ja yhden on pakko vilkaista ja nyökkäyttää ja siirtyä eteenpäin hetken keskustelun jälkeen, ymmärryksen välähdys, sillä ulkopuolella kadulla tarttuu sana ohitse ja satunnaislause valmistaa a elinikä. Naiset, nimeltään Kate, puhuvat siitä, kuinka ”sanoin hänelle melko suorana viime yönä... sanoin, jos et usko olevani penniäkään postimerkin arvoinen.. .” Mutta kuka Kate on ja mihin heidän ystävyyssuhteen kriisiin pennyleima viittaa, emme koskaan tiedä; sillä Kate uppoaa heidän volyylinsä alla; ja täällä, kadunkulmassa, toinen sivu elämästä on avattu kahden miehen silmissä, jotka neuvottelevat lampunpylvään alla. He kirjoittavat uusimman viestin Newmarketista stop-lehdissä. Ajattelevatko he sitten, että omaisuus muuttaa heidän rievunsa turkiksi ja leveäksi kangaksi, kiinnittää ne kelloketjuilla ja istuttaa timanttitappeja siellä, missä on nyt räpytty avoin paita? Mutta tällä hetkellä kävelijöiden päävirta pyyhkäisee liian nopeasti antaaksemme meille kysyä sellaisia ​​kysymyksiä. He ovat kiinni tässä lyhyessä työpaikasta kotiin, jossain huumausaineessa, nyt kun he ovat vapaita pöydältä ja heillä on raikas ilma poskeillaan. He asettavat ne kirkkaat vaatteet, jotka heidän on ripustettava ja lukittava avain kaikkiin muihin päivä, ja ovat suuria kriketistereitä, kuuluisia näyttelijöitä, sotilaita, jotka ovat pelastaneet maansa tunnilla tarve. Unet, gestikuloivat ja usein mutisevat muutamaa sanaa ääneen, ne lakaistavat Strandin yli ja Waterloo-sillan yli, mistä heidät lyödään pitkään hurjaan junat, joihinkin pieneen Barnesin tai Surbitonin huvilaan, jossa kellon näyttäminen aulassa ja illallisen haju kellarissa lävistävät unelma.

Mutta olemme tulleet linjalle nyt, ja epäröimällä jalkakäytävää, pieni sormen pituudella varustettu sauva alkaa laittaa sauvansa elämän nopeuden ja runsauden yli. "Todella minun on - todella minun on" - niin se on. Tutkimatta kysyntää, mieli rypistää tottuneelle tyrannille. Yksi täytyy, aina täytyy tehdä jotain tai muuta; ei ole sallittua vain nauttia itsestään. Eikö tästä syystä olemme jo jonkin aikaa sitten valmistaneet tekosyyn ja keksineet tarpeen ostaa jotain? Mutta mikä se oli? Ah, muistamme, se oli lyijykynä. Mennään sitten ostamaan tämä lyijykynä. Mutta aivan kuten olemme kääntymässä tottelemaan käskyä, toinen itse kiistää tyrannin oikeuden vaatia. Tavallinen konflikti syntyy. Levitettynä velvollisuuden sauvan taakse näemme Thames-joen koko leveyden - leveän, surullisen, rauhallisen. Ja näemme sen jonkun silmän kautta, joka on nojautunut pengerrän päälle kesäiltana ilman hoitoa maailmassa. Lykkäämme lyijykynän ostamista; mennään etsimään tätä henkilöä - ja pian käy ilmi, että tämä henkilö olemme itsemme. Sillä jos voisimme seisoa siellä missä seisoimme kuusi kuukautta sitten, eikö meidän pitäisi olla taas sellaisinaan kuin olimme silloin - rauhallinen, syrjäinen, tyytyväinen? Yritetään sitten. Mutta joki on karkeampaa ja harmaampaa kuin muistimme. Vuorovesi on loppumassa merelle. Se tuo mukanaan hinaajan ja kaksi proomua, joiden olkikuorma on tiukasti alas suojapeitteiden alla. Siellä on myös lähellä pari, joka nojaa kaiteelle, jolla on utelias itsetietoisuuden ystävien puute heillä on ikään kuin suhteen merkitys he ovat sitoutuneet vaatimuksiin kyseenalaistamatta ihmisen hemmottelua rotu. Näkemämme nähtävyydet ja nyt kuultavat äänet eivät ole aikaisemman laadun mukaisia; eikä meillä ole mitään osaa sen ihmisen rauhallisuudesta, joka seisoi kuusi kuukautta sitten tarkalleen, jos seisomme nyt. Hän on kuoleman onnellisuus; meidän elämämme epävarmuus. Hänellä ei ole tulevaisuutta; tulevaisuus tunkeutuu nytkin rauhaan. Vasta kun tarkastelemme menneisyyttä ja otamme siitä epävarmuustekijän, voimme nauttia täydellisestä rauhasta. Nykyään meidän on käännyttävä, meidän on ylitettävä suunta uudelleen, meidän on löydettävä myymälä, jossa he ovat vielä tällä hetkellä valmiita myymään meille lyijykynän.

Uuteen huoneeseen pääsy on aina seikkailu, ja sen omistajien elämät ja hahmot ovat tislanneet ilmapiirinsä siihen, ja suoraan meille sisäänsä rinnastaa uusi tunteiden aalto. Täällä epäilemättä aseman myymälässä ihmiset olivat riidelleet. Heidän vihansa ampui ilmaan. He molemmat pysähtyivät; vanha nainen - he olivat ilmeisesti aviomies ja vaimo - eläkkeellä takahuoneeseen; vanha mies, jonka pyöreä otsa ja rengasmaiset silmät olisivat näyttäneet hyvältä jonkin Elizabethan-folion etukappaleesta, pysyivät palvelemassa meitä. "Lyijykynä, lyijykynä", hän toisti, "varmasti, varmasti." Hän puhui siitä, että hänen tunteensa ovat herättäneet ja tarkastaneet täydellisen tulvan. Hän aloitti laatikon laatikon avaamisen ja sulki ne uudelleen. Hän sanoi, että oli erittäin vaikea löytää asioita, kun niissä oli niin monia erilaisia ​​artikkeleita. Hän aloitti tarinan eräästä laillisesta herrasmiestä, joka oli päässyt syviin vesiin vaimonsa käytöksen takia. Hän oli tuntenut hänet vuosia; hän oli ollut yhteydessä temppeliin puoli vuosisataa, hän sanoi, kuin hän toivoi vaimonsa takahuoneessa kuulevan häntä. Hän järkytti laatikkoa kuminauhoja. Viimeinkin epäpätevyydestään innostettuna hän työnsi kääntöoven auki ja huusi karkeasti: ”Missä pidät lyijykynät?” kuin hänen vaimonsa olisi piilottanut heidät. Vanha nainen tuli sisään. Koska hän katsoi ketään, hän asetti kätensä hienolla, vanhurskaasti ilmassa oikealle ruudulle. Oli kyniä. Kuinka hän sitten voisi tehdä ilman häntä? Eikö hän ollut välttämätön hänelle? Jotta ne pysyisivät siellä seisoen vierekkäin pakotetussa puolueettomuudessa, piti olla erityinen kynän valinnassa; tämä oli liian pehmeä, niin kova. He seisoivat hiljaa katseleen. Mitä kauemmin he olivat siellä, sitä rauhallisemmaksi he kasvoivat; heidän kuumuus laski, viha katosi. Nyt, ilman kummallakaan puolella sanottua sanaa, riita lopetettiin. Vanha mies, joka ei olisi halvennut Ben Jonsonin otsikkosivua, saavutti laatikon takaisin oikeaan paikkaansa, kumarsi syvää hyvää yötämme meille, ja he katosivat. Hän päästi ompelunsa pois; hän lukee sanomalehtiään; Kanariansaaret hajottaisi ne puolueettomasti siementen kanssa. Riita oli ohi.

Näinä minuuteina, joista on haettu aavea, riita muodostettu ja lyijykynä ostettu, kadut olivat tyhjentyneet. Elämä oli siirtynyt ylimmään kerrokseen ja lamput palavat. Päällyste oli kuiva ja kova; tie oli vasarattua hopeaa. Kotona kävellessä autio voi kertoa itselleen tarinan kääpiöstä, sokeista, juhlista Mayfairin kartanossa, riidestä aseman myymälässä. Jokaiseen näistä elämistä voisi tunkeutua hiukan, riittävän pitkälle antaakseen itsellesi illuusion Yhtä mieltä ei ole kytketty, mutta se voi laittaa hetkeksi hetkeksi muutaman minuutin ajan ruumiin ja mielen toiset. Yksi voisi tulla pesulainen, publikaani, katulaulaja. Ja mitä suurempaa iloa ja ihmettä voi olla kuin jättää persoonallisuuden suorat linjat ja poiketa niihin polkuja ja paksuja puutarhoja johtavat polut metsän sydämeen, jossa elävät nuo villieläimet, miehet?

Se on totta: paeta on suurin nautinto; katuvierailu talvella suurin seikkailuista. Silti kun lähestymme jälleen kotiovellemme, on lohduttavaa tuntea vanhat omaisuutensa, vanhat ennakkoluulot taitavan meidät ympäri; ja itsensä, joka on puhallettu niin monista kadunkulmista, joka on lyönyt kuin koi niin monen saavuttamattoman lyhdyn liekissä, suojattu ja suljettu. Tässä taas on tavallinen ovi; täällä tuoli kääntyi kun jätimme sen ja kiina-kulhon ja ruskean renkaan matolla. Ja tässä - tutkitaan sitä hellävaraisesti, kosketkaamme sitä kunnioituksella - on ainoa pila, jonka olemme löytäneet kaikista kaupungin aarteista, lyijykynä.