Charles Baxter'lumi' on a ikääntymisen tarina Russellista, kyllästyneestä 12-vuotiaasta, joka opiskelee itseään vanhemmalle veljensä Benille, kun Ben yrittää vaarallisesti häikäistä tyttöystäväänsä jäätyneellä järvellä. Russell kertoo tarinan aikuisena katsomalla taaksepäin tapahtumia monien vuosien ajan niiden tapahtumisen jälkeen.
"Lumi" ilmestyi alun perin New Yorker joulukuussa 1988 ja on tilaajien saatavana New Yorkerverkkosivuilla. Tarina ilmestyi myöhemmin Baxterin 1990-kokoelmaan, Suhteellinen muukalainen, ja myös hänen vuoden 2011 kokoelmassaan, Gryphon.
Tylsistyminen
Tylsyyden tunne tunkeutuu tarinaan suoraan avauslinjalta: "Kaksitoista vuotta vanha, ja olin niin tylsistynyt, kammasin hiukseni vain helvetin vuoksi."
Hiusten kampauskoe - kuten monet jutun asiat - on osittain yritys kasvaa. Russell soittaa radiossa 40 suosituinta hittiä ja yrittää saada hiuksensa näyttämään "rentoilta, teräviltä ja täydellinen ", mutta kun hänen vanhempi veljensä näkee tuloksen, hän vain sanoo:" Pyhä savu [...] Mitä teit hiuksesi?"
Russell on kiinni lapsuuden ja aikuisuuden välillä, ja haluaa kasvaa, mutta ei ole aivan valmis siihen. Kun Ben kertoo hänen hiuksensa saa hänet näyttämään "hatun Harvey-kaverilta", hän tarkoittaa todennäköisesti elokuvatähde Laurence Harveya. Mutta vielä lapsi, Russell kysyy viattomasti "Jimmy Stewart?"
Mielenkiintoista on, että Russell näyttää olevan täysin tietoinen omasta naiivisuudestaan. Kun Ben valittaa häntä siitä, että hän kertoi vakuuttamattomasta valheesta vanhemmilleen, Russell ymmärtää, että "epäjumalaisuus huvitti häntä; se antoi hänelle mahdollisuuden luennoida minulle. "Myöhemmin, kun Benin tyttöystävä, Stephanie, suostutteli Russellin Syötä hänelle pala purukumia, hän ja Ben purskahtivat nauraen hänen aistillisuudestaan kautta. Kertoja kertoo meille: "Tiesin, että tapahtunut johtui tietämättömyydestäni, mutta en ollut tarkalleen vitsin paalu. ja voisi myös nauraa. "Joten, hän ei ymmärrä tarkalleen mitä on tapahtunut, mutta hän tunnistaa, kuinka se rekisteröidään nuorille.
Hän on jotain kärjessä, kyllästynyt, mutta tuntee, että jotain jännittävää saattaa olla nurkan takana: lunta, kasvaa, joku jännitys.
Thrills
Tarinan varhaisessa vaiheessa Ben ilmoittaa Russellille, että Stephanie "on vaikuttunut", kun hän näyttää autolle, joka on upotettu jään alle. Myöhemmin, kun heistä kolme alkaa kävellä jäätyneen järven yli, Stephanie sanoo: "Tämä on jännittävää", ja Ben antaa Russellille tietävän ilmeen.
Ben tehostaa Stephanielle antamaa "jännitystä" kieltäytymällä vahvistamasta mitä hän tietää - kuljettaja pakeni turvallisesti ja kukaan ei tapettu. Kun hän kysyy, loukkaantuiko ketään, lapsi Russell kertoo heti totuuden: "Ei." Mutta Ben heti laskee "Ehkä" tarjoamalla, että takapenkissä voi olla kuollut ruumis runko. Myöhemmin, kun nainen vaatii tietää, miksi hän harhautti häntä, hän sanoo: "Halusin vain antaa sinulle jännityksen."
Jännitys jatkuu, kun Ben saa autonsa ja alkaa kehrätä sitä jäälle matkallaan hakemaan Stephanie. Kuten kertoja sanoo:
"Hänellä oli jännitys ja pian se antoi Stephanielle uuden jännityksen ajamalla hänen kotinsa jään yli, joka voi rikkoa milloin tahansa. Jännitys teki sen, olipa se mikä tahansa. Jännitykset johtivat muihin jännityksiin. "
Sanan "jännitys" numeraustoisto tässä kohdassa korostaa Russellin vieraantumista Benin ja Stephanien etsimästä jännityksestä ja tietämättömyyttä siitä. Lause "mitä se oli" luo tunteen, että Russell luopuu toivostaan ymmärtävänsä koskaan, miksi teini-ikäiset käyttäytyvät sellaisenaan.
Vaikka Stephanie oli ottanut kenkänsä pois, se oli Russellin idea, hän on vain tarkkailija, aivan kuten myös aikuisuuden tarkkailija - tulee läheiseksi, ehdottomasti utelias, mutta ei osallistu. Näkö liikuttaa häntä:
"Paljain jaloin, joissa on maalatut varpaankynnet jäällä - tämä oli epätoivoinen ja kaunis näky. Minä värisyin ja tunsin sormeni kiertyvän hansikkani sisällä."
Stephanien vastauksessa vahvistetaan hänen asema tarkkailijana eikä osallistujana, kun hän kysyy miltä tuntuu:
"" Tiedät ", hän sanoi. "Tiedät muutaman vuoden kuluttua." "
Hänen kommenttinsa viittaa niin moniin asioihin, jotka hän tietää: vastineettoman kiintymyksen epätoivo, säälimätön impulssi etsiä uusia jännityksiä, ja teini-ikäisten "huono tuomio", joka näyttää olevan "voimakas vastalääke tylsistyminen."
Kun Russell menee kotiin ja kiinnittää kätensä lumipannuun, haluaa "tuntea kylmää niin kylmäksi, että kylmästä itse tuli pysyvästi mielenkiintoinen ", hän pitää kätensä siellä niin kauan kuin pystyy seisomaan sen, työntäen itsensä jännityksen reunaan ja nuoruusiässä. Mutta lopulta hän on vielä lapsi eikä ole valmis, ja hän vetäytyy "eteisen kirkkaan lämmön" turvallisuuteen.
Hämäys
Tässä tarinassa lumi, valheet, aikuisuus ja jännitykset ovat kaikki tiiviisti toisiinsa liittyviä.
Lumisateen puute "tässä kuivuudessa talvella" symboloi Russellin tylsyyttä - hänen jännityksen puuttumista. Ja tosiasiassa, kun kolme merkkiä lähestyy upotettua autoa, juuri ennen kuin Stephanie ilmoittaa, että "hänen mielenkiintonsa", lumi alkaa lopulta sataa.
Tarinassa (tai puuttuvana) olevan fyysisen lumen lisäksi käytetään myös "lunta" puhekielessä tarkoittaa "pettää" tai "tehdä vaikutelman imartelemisen kautta". Russell selittää, että Ben vie tytöt käymään vanhassa, suuressa talossaan niin, ettei "olisi lunta saanut". Hän jatkaa, "Tytöiden luminen oli jotain, mitä tiesin paremmin kuin kysyä veljeltään." Ja Ben viettää suurimman osan tarinasta "lunta" Stephanie, yrittäen "antaa hänelle jännitystä."
Huomaa, että vielä lapsena toimiva Russell on surkea valehtelija. Hän ei voi lumi ketään. Hän kertoo vanhemmilleen vakuuttamatonta valhetta siitä, mihin hän ja Ben ovat menossa, ja tietysti, hän kieltäytyy valehtelmasta Stephanielle siitä, loukkaantuiko ketään autolle, kun auto upposi.
Kaikki nämä yhdistykset lumen kanssa - valehtelu, aikuisuus, jännitykset - yhdistyvät tarinan yhdeksi hämmentävimmistä kohdista. Kun Ben ja Stephanie kuiskaavat toisilleen, kertoja sanoo:
"Valot alkoivat palaa, ja ikään kuin se ei olisi tarpeeksi, se satoi. Minun mielestäni kaikki nuo talot olivat syyllisiä, sekä talot että niissä olevat ihmiset. Koko Michiganin osavaltio oli syyllinen - kaikki aikuiset - ja halusin nähdä heidän olevan lukittuina. "
On selvää, että Russell tuntee olevansa jätetty pois. Hän toteaa, että Stephanie kuiskaa Benin korvaan "noin viidentoista sekunnin ajan, mikä on pitkä aika, jos katsot." Hän näkee aikuisuuden - hän on lähellä - mutta hän ei kuule kuiskausta eikä luultavasti ymmärtäisi sitä, joka tapauksessa.
Mutta miksi sen pitäisi johtaa koko Michiganin osavaltion syylliseen tuomioon?
Mielestäni on olemassa monia mahdollisia vastauksia, mutta tässä on joitain, jotka tulevat mieleen. Ensinnäkin, syttyvät valot voisivat symboloivat joitain Russellin valjetuksista. Hän on tietoinen siitä, miten hänet on jätetty pois, hän on tietoinen siitä, että teini-ikäiset eivät näytä pystyvän vastustamaan omaa huonoa harkintaansa, ja hän on tietoinen kaikista valheita, jotka näyttävät olevan erottamattomia aikuisuudesta lähtien (jopa hänen vanhempansa, kun hän valehtelee siitä, mihin hän ja Ben ovat menossa, harjoittavat "tavallista pantomiimia of skeptisyys"Mutta älä lopeta niitä, ikään kuin valehtelu on vain osa elämää).
Se, että lunta - jota Russell jotenkin pitää loukkaavana - voisi symboloida lumityötä, jonka hän tuntee aikuisten tekevän lapsille. Hän on kaivannut lunta, mutta se saapuu juuri kun hän alkaa ajatella, että se ei ehkä ole niin upeaa. Kun Stephanie sanoo: "Tiedät muutaman vuoden kuluttua", se kuulostaa lupaukselta, mutta se on myös profetia, mikä korostaa Russellin mahdollisen ymmärryksen väistämättömyyttä. Loppujen lopuksi hänellä ei ole muuta vaihtoehtoa kuin tulla teini-ikäiseksi, ja se on muutos, johon hän ei ole aivan valmis.