Lyhytjutut voivat tehdä lukijoilleen mitä tahansa asioita viihdyttämisestä, pelottamiseen, empatian opettamiseen. Yksi juttujen parhaimmista kysymyksistä on kysymysten esittäminen, jotka kutsuvat meitä tutkimaan omaa elämäämme ja paikkamme maailmassa.
Tässä on siis neljä tarinaa, jotka tekevät erityisen hyvää työtä paljastaen hitauden, joka usein estää meitä täyttämästä velvollisuuksiamme muille ihmisille.
Sisään BradburyTarinan mukaan kaikki näyttävät tietävän, että maailma on loppumassa, mutta he näyttävät olevan enemmän eronnut kuin peloissaan. Loppu näyttää väistämättömältä, he syyttävät, "kun olemme eläneet".
Aviomies kysyi vaimoltansa: "Emme ole olleet liian pahoja, vai mitä?"
Mutta hän vastaa: "Ei, eikä valtavan hyvä. Oletan, että se on ongelma. "
He eivät kuitenkaan näytä uskovan, että asiat olisivat voineet olla muuten kuin ikään kuin heidän toimintansa eivät todellakaan ole heidän hallussaan. Aivan loppuun asti he seuraavat tavanomaisia rutiineitaan, ikään kuin he eivät voi kuvitella mitään muuta tapaa toimia.
Jacksonin kuuluisassa tarinassa bucoliseen amerikkalaiseen kaupunkiin, jolla on kauhistuttava vuosiriitti, kyläläiset näyttävät olevan uskollisempia perinteille kuin ihmiskunnalle. Ainoa henkilö, joka tunnustaa epäoikeudenmukaisuuden, on uhri, mutta hän on kohtalonsa edessä - Kuten kaikilla muilla kyläläisilläkin - puuttuu empatiaa kuvitellaan, millaista olisi "voittaa" tämä arpajaiset.
Toisin kuin Bradburyn hahmot, joiden syyllisyys johtuu pääosin hyvänlaatuisesta itsensä imeytymisestä, Jacksonin hahmot täytyy aktiivisesti ryhtyä toimiin tämän barbaarisen rituaalin jatkamiseksi, jonka tarkoitus unohdettiin kauan sitten. He eivät kuitenkaan koskaan lakkaa kysymästä, voisiko rituaalien säilyttämisestä olla korkeampaa hyötyä.
Eisenbergin tarinassa on pari, joka on niin varakas ja houkutteleva, että he voivat "elää niin kuin he tunsivat elävänsä". He ovat vaikeita suhtautuvat toisiinsa, vilkkaasti henkilöstön kanssa ja vuorotellen halveksittavaa ja vaativaa taiteilijoita kohtaan, joihin he kutsuvat jäämään niitä.
He hyödyntävät ympäristökatastrofeja, jotka aiheuttavat tuhoa maassa, jossa he omistavat "rantapaikan", ostaen halpoja kiinteistöjä. Kun asiat menevät huonosta pahempaan - osittain heidän toimiensa takia -, he vain lentävät yhteistyöhön ja jatkavat elämäänsä muualla.
Le Guin kuvaa vertaansa vailla olevan ilon kaupunkia, jonka säilyttäminen vaatii yhden lapsen turmeltuneita kärsimyksiä. Vaikka tilanne on kauhistunut jokaiselle kaupungin henkilölle, kun he oppivat ensin lapsen olemassaolosta, he lopulta tuntuvat siitä ja hyväksyvät lapsen kohtalon välttämättömyytenä kaikkien hyvinvoinnille muuta. Kukaan ei taistele järjestelmää vastaan, mutta muutama rohkea sielu päättää hylätä sen.
Mikään näiden tarinoiden hahmoista ei halua tehdä mitään avoimesti kauhistuttavaa. Bradburyn pari on elänyt tavallista elämää, kuten kaikki muutkin he tietävät. He ovat hämärästi tietoisia siitä, että muut ihmiset maailmassa kärsivät enemmän kuin he, mutta he eivät ole tunteneet olevansa halukkaita tekemään siitä paljon. Jacksonin hahmot vain seuraavat perinteitä. Jos he löytävät moraalisen vian kenellekään lainkaan, se on Tessien kanssa, joka "voittaa" arpajaiset ja on heidän mielestään yleensä huono urheilulaji. Eisenbergin kertoja hyötyy passiivisesti monista ihmisistä, joiden varallisuus näyttää olevan peräisin - tai ainakin johtaa - muiden hyödyntämiseen. Ja suurin osa Le Guinin kansalaisista myöntää, että lapsen kärsimys, vaikka se on valitettavaa, on hinta, joka heidän on maksettava kaikkien muiden hillitsemättömästä onnellisuudesta. Loppujen lopuksi kaikki muut tekevät.