William Hazlittin "Matkalla"

On onneksi, että William Hazlitt nautti omasta yrityksestä, sillä tämä lahjakas brittiläinen esseisti ei ollut hänen mukaansa erittäin miellyttävä seuralainen:

En ole termiä tavanomaisesti hyväksyessään hyväntuulinen mies; toisin sanoen monet asiat ärsyttävät minua, mikä häiritsee omaa helppoutta ja kiinnostusta. Inhoan valhetta; pala epäoikeudenmukaisuudesta haavoittaa minut nopeasti, tosin vain raportti siitä saa minut. Siksi olen tehnyt monia vihollisia ja vähän ystäviä; sillä kansalaiset eivät tiedä mitään hyvistä viisaista ja pidä tarkkana niitä, jotka uudistavat heidät.
("Syvyydestä ja pinnallisuudesta", 1826)

Romanttinen runoilija William Wordsworth toisti tämän arvion kirjoittaessaan, että "miscreant Hazlitt... ei ole oikea henkilö päästäkseen kunnioitettuun yhteiskuntaan. "

Hänen esseistään ilmenevä Hazlitt-versio - nokkela, intohimoinen, selkeä puhuminen - houkuttelee edelleen omistautuneita lukijoita. Kuten kirjailija Robert Louis Stevenson huomautti esseessään "Kävelyretket" Hazlittin "Matkalla" on "niin hyvä, että kaikille, jotka eivät ole lukeneet sitä, olisi perittävä vero."

Hazlittin "Matkalla matkalle" ilmestyi alun perin New Monthly Magazine -lehdessä vuonna 1821, ja se julkaistiin samana vuonna Table-Talk-lehden ensimmäisessä numerossa.

Yksi maailman miellyttävimmistä asioista on matkan jatkaminen, mutta haluan mennä itse. Voin nauttia yhteiskunnasta huoneessa; mutta ulkona, luonto on minulle tarpeeksi yritys. Olen silloin koskaan vähemmän yksin kuin ollessani yksin.

"Luonnon oli hänen kirjansa tutkimuksen kentät."

En näe taitoja kävelemässä ja puhumassa samanaikaisesti. Kun olen maassa, haluan kasvistua maan tavoin. En halua kritisoida pensasaita ja mustia karjaa. Menen pois kaupungista unohtaakseni kaupungin ja kaiken sen. On niitä, jotka menevät tätä tarkoitusta varten juomapaikoille ja kantavat metropolia mukanaan. Pidän enemmän kyynärpäähuoneesta ja vähemmän rasitteista. Pidän yksinäisyydestä, kun annan itselleni sen yksinäisyyden vuoksi; enkä pyydä sitä

- "ystäväni retriitissäni,
Jotka voin kuiskata yksinäisyyttä, on suloista. "

Matkan sielu on vapaus, täydellinen vapaus ajatella, tuntea, tehdä, niin kuin ihminen haluaa. Menemme matkalle pääasiassa vapaiksi kaikista esteistä ja kaikista haitoista; jättää itsemme paljon enemmän kuin päästä eroon muista. Se johtuu siitä, että haluan vähän hengähdystalaa museoida välinpitämättömissä asioissa, missä Mietiskely

"Voi höyhenellä hänen höyhenensä ja antaa kasvattaa siipiään,
Se lomakeskuksen erilaisissa vilskeissä
Olivat kaikki liian rypistyneet ja joskus heikentyneet "

että poistan itseni jonkin aikaa kaupungista, tuntematta häviötä hetkestä, kun jätin itseni. Ystävän sijaan postchaisessa tai tilburgissa vaihtaaksesi hyviä asioita ja vaihtamalla samoja tunkkaisia ​​aiheita uudestaan, salliakseni kerran tehdä välimielisyyden puutteellisuudesta. Anna minulle selkeä sininen taivas pääni yläpuolella ja vihreä turve jalkani alla, kääntyvä tie edessäni ja kolmen tunnin marssi illalliseen - ja sitten ajatteluun! On vaikeaa, jos en voi aloittaa peliä näillä yksinäisillä paikoilla. Nauraen, juoksenn, hyppään, laulan ilosta. Yonderin pilvipisteestä astuessani menen menneisyyteeni ja nautin siellä, kun auringon palanut intialainen syöksyy päänsä myötä aaltoon, joka vie hänet kotimaiseen rantaansa. Sitten kauan unohdetut asiat, kuten "uppoutunut hylky ja summaton kassakaappaukset", räjähtää innokkaalla silmällä, ja alaan tuntea, ajatella ja olla taas minä. Kiusallisen hiljaisuuden sijasta, jonka epäonnistuneet tai älylliset yhteispaikat yrittävät rikkoa, minun on sydämen häiriintymätön hiljaisuus, joka yksin on täydellinen kaunopuhelu. Kukaan ei pidä punseista, alliteraatioista, alliteraatioista, antitesteistä, väitteistä ja analyyseistä paremmin kuin minä; mutta minulla oli joskus mieluummin ilman heitä. "Jätä, oi, jätä minut lepoon!" Minulla on juuri nyt käsi kädessä muita asioita, jotka vaikuttaisivat käyttämättömiltä sinä, mutta olet kanssani "omatunto". Eikö tämä villi ruusu ole makea ilman kommentti? Eikö tämä päivänkakkara hyppy sydämeeni ole smaragdivaakassaan? Jos kuitenkin selittäisin sinulle olosuhteen, joka on niin yrittänyt sitä minulle, hymyilet vain. Eikö se olisi parempi pitänyt sitä itselleni ja antanut sen palvella minua siirtymään täältä yllään räikeään kohtaan ja sieltä eteenpäin kaukaiseen horisonttiin? Minun pitäisi olla vain huono yritys koko tavalla, ja siksi mieluummin olla yksin. Olen kuullut sen sanovan, että voit, kun tyylikäs istuvuus tulee, kävellä tai ajaa itse, ja hemmotella unelmiesi. Mutta tämä näyttää tavan rikkomalta, muiden laiminlyönniltä, ​​ja ajattelet koko ajan, että sinun pitäisi liittyä uudelleen puolueeseesi. "Tällaisessa puolueellisessa yhteisössä", sano I. Haluan olla joko kokonaan itselleni tai täysin muiden käytettävissä; puhua tai olla hiljaa, kävellä tai istua paikallaan, olla seurallinen tai yksinäinen. Olin tyytyväinen Cobbettin havaintoon, että "hän piti huonoa ranskalaista tapaa juoda viiniä aterioidemme kanssa ja että Englannin pitäisi tehdä vain yksi asia kerrallaan. "Joten en voi puhua ja ajatella tai nauttia melankolisesta musingista ja vilkkaasta keskustelusta sopimalla ja käynnistyy. "Antakaa minulla olla tiensä seuralainen", sanoo Sterne, "jos vain huomautan kuinka varjot pidentyvät auringon laskiessa". Sanotaan kauniisti: mutta mielestäni tämä jatkuva noottien vertailu häiritsee mielen tavaroiden tahatonta vaikutelmaa ja satuttaa ilmapiiri. Jos vihjaat vain siitä, mitä tunnet jonkinlaisessa tyhmässä näyttelyssä, se on turmeltumaton: jos joudut selittämään sen, se tekee mielenkiinnon vaivaa. Et voi lukea Luontokirjaa ilman, että olet jatkuvasti joutunut vaihtamaan sitä muiden hyödyksi. Kannatan synteettistä menetelmää, joka on parempi kuin analyyttinen. Olen tyytyväinen siihen, että voin sitten levittää joukon ideoita ja tutkia ja anatomisoida niitä myöhemmin. Haluan nähdä, että epämääräiset ajatukseni leijuvat kuin ohdanen alapuolella ennen tuulta, eikä halua, että ne takertuvat kiistanalaisuuteen ja piikkeihin. Kerran kerran haluan saada kaiken omalla tavallani; ja tämä on mahdotonta, ellet ole yksin tai sellaisessa seurassa kuin minä en himoitse.

Minulla ei ole mitään väitettä väittää kenenkään kanssa pistettä kaksikymmentä mailia mitattua tietä, mutta en mielestäni. Jos huomautat tien ylittävän papukentän tuoksun, kenties matkustajallasi ei ole hajua. Jos osoitat kaukaiselle esineelle, ehkä hän on lyhytnäköinen ja hänen on otettava lasinsa katsomaan sitä. Ilmassa on tunne, pilven värin ääni, joka lyö kuvitteesi, mutta jonka vaikutusta et pysty huomioimaan. Silloin ei ole myötätuntoa, vaan levoton himo sen jälkeen ja tyytymättömyys, joka jatkaa sinua matkalla ja lopulta tuottaa huumoria. Nyt en koskaan riidellä itseni kanssa ja otan kaikki omat johtopäätökseni itsestään selväksi, kunnes pidän tarpeellisena puolustaa heitä väitteiltä. Ei ole vain, että et välttämättä ole yhtä mieltä esineistä ja olosuhteista, jotka esiintyvät aikaisemmin sinä - he voivat muistuttaa useita ideoita ja johtaa yhdistyksiin, jotka ovat liian herkkiä ja hienostuneita voidakseen kommunikoida muille. Silti rakastan vaalia, ja joskus silti hellästi kytkin heidät, kun pääsen pakoon tehdä niin. Tietäminen tunneillemme ennen kuin yritys tuntuu ylimääräiseltä tai hellyyttä; toisaalta, meidän on purettava tämä olemuksemme mysteeri joka vaiheessa ja saatava muut kiinnostamaan sitä yhtä hyvin (muuten loppua ei vastata) on tehtävä, johon harvat ovat päteviä. Meidän on "annettava sille ymmärrys, mutta ei kieltä". Vanha ystäväni C-- [Samuel Taylor Coleridge] pystyi kuitenkin tekemään molemmat. Hän saattoi jatkaa kaikkein ilahduttavimmalla tavalla mäen ja daalin yli, kesäpäivänä ja muuntaa maiseman didaktiseksi runoksi tai Pindaric-oodiksi. "Hän puhui kaukana laulusta." Jos voisin niin pukeutua ideoihini kuulostavilla ja virtaavilla sanoilla, voisin ehkä toivoa, että joku kanssani ihailee turvottavaa teemaa; tai voisin olla tyytyväisempi, jos voisin vielä kantaa hänen kaikuvan äänensä All-Foxdenin metsissä. Heillä oli "niissä hieno hulluus, jotka ensimmäisillä runoilijaillamme oli"; ja jos heidät olisi voinut saada jollain harvinaisella instrumentilla, ne olisivat hengittäneet seuraavia kantoja

- "Täällä ole metsät vihreinä
Kuten mitä tahansa, ilma on yhtä raikas ja makea
Aina kuin sileä Zephyrus pelaa laivastossa
Kierrettyjen purojen kasvot, niin paljon kuin virtauksia
Kuten nuori kevät antaa, ja niin valinnaisena kuin mikä tahansa;
Täällä on kaikki uudet nautinnot, hienot virrat ja kaivot,
Puukatoilla, luolilla ja dellillä kasvanut puisto:
Valitse missä haluat, kun istun vieressä ja laulan,
Tai kerätä kiireitä monien soittamiseksi
Pitkille sormillesi; kerro sinulle rakkauden tarinoita,
Kuinka kalpea Phoebe metsästää lehdossa,
Nähti ensin poika Endymion, jonka silmistä
Hän otti iankaikkisen tulen, joka ei koskaan kuole;
Kuinka hän välitti hänet pehmeästi unessa,
Hänen temppelinsä sidottu unikolla, jyrkkään
Vanhan Latmosin päällikkö, jossa hän pysähtyy joka ilta,
Kultaistaminen vuorelle veljensä valolla,
Suudella häntä suloisin. "-
"Uskollinen paimenkoira"

Jos olisin sanoilla ja kuvilla komennut kuten nämä, yrittäisin herättää ajatuksia, jotka makaavat kultaisilla harjanteilla iltapilvet: mutta luonnon silmissä mielikuvitukseni, köyhä, koska se on kuivunut ja sulkee lehtensä, kuten kukat auringonlasku. En voi tehdä mitään paikan päällä: Minulla on oltava aikaa kerätä itseäni.

Hyvä asia pilaa yleensä oven ulkopuolella näkyvät näkökohdat: se olisi varattava pöytäpuheille. L-- [Charles Lamb] on tästä syystä otan sen, maailman pahin yritys ovesta; koska hän on paras sisällä. Myönnän, että on yksi aihe, josta on mukava puhua matkalla; ja siis mitä jokaisella on illallinen, kun pääsemme majatalomme yöllä. Ulkoilma parantaa tällaista keskustelua tai ystävällistä harrastamista asettamalla kiihkeämpi reuna ruokahalulle. Jokainen meripeninkulma korostaa niiden loppusummien makua, joita odotamme sen lopussa. Kuinka hienoa on päästä muuriin ja muuriin vanhaan kaupunkiin juuri lähestyessä yöpymää tai tulla jonkinlaiseen kylään, jossa valot virtaavat ympäröivän synkkyyden läpi; ja sitten kysyttyään parasta viihdettä, jonka paikka tarjoaa, "ottaa mukavasti majataloon!" Nämä tapahtumarikkaat hetket elämämme ovat itse asiassa liian arvokkaita, liian täynnä vankkaa, sydämestä tuntemaa onnellisuutta, jotta voimme olla turhautuneita ja puhaltaa epätäydelliseen myötätuntoon. Haluaisin ne kaikki itselleni ja valua heidät viimeiseen tippaan: he tekevät puhumisen tai kirjoittamisen jälkikäteen. Mikä herkkä spekulointi on, kun olet juonut kokonaisia ​​pikarit teetä,

"Kupit, jotka piristävät, mutta eivät rohkaista"

ja annamme höyryjen nousta aivoihin, istua miettiä mitä meillä on ehtoollista - munia ja rasheria, sipuliin paistettua kania tai erinomaista vasikanlihaa! Sancho tällaisessa tilanteessa kerran kiinnitettynä lehmän kantapäähän; ja hänen valintansa, vaikka hän ei voinut auttaa sitä, ei pidä halveksua. Sitten kuvattujen maisemien ja Shandean pohdintojen välein, valmistuksen ja sekoituksen keittiöön - Procul, o procul este profani! Nämä tunnit ovat pyhiä hiljaisuudelle ja musingille, aarteille muistiin ja ruokkimiseen tämän jälkeen hymyilevien ajatusten lähteelle. En tuhlaa heitä tyhjäkäynnissä; tai jos minulla on oltava mielikuvituksen eheys murtautuneena sisään, mieluummin sen tekisi muukalainen kuin ystävä. Muukalainen ottaa sävynsä ja luonteensa ajasta ja paikasta: hänen on osa majatalon huonekaluja ja pukuja. Jos hän on kveekari tai Yorkshiren länsimatkasta, niin paljon parempi. En edes yritä olla myötätuntoinen hänelle, ja hän ei riko neliöitä. En liity mihinkään matkakumppaniin, mutta esittelen esineitä ja kulkee tapahtumia. Hänen tietämättömyydestään minusta ja asioistani unohdan tavallaan. Mutta ystävä muistuttaa yhtä muista asioista, repii vanhoja epäkohtia ja tuhoaa kohtauksen abstraktin. Hän tulee epätoivoisesti meidän ja kuvitteellisen hahmosi välillä. Jotain pudotetaan keskustelun aikana, joka antaa vihjeen ammatistasi ja harrastuksistasi; tai jos sinulla on joku kanssasi, joka tuntee historian vähemmän ylevät osat, näyttää siltä, ​​että muut ihmiset tekevät. Et ole enää maailman kansalainen; mutta "käyttämättömänne vapaa tilasi saatetaan harkitsemaan ja rajoittamaan".

tuntemattomana majatalon on yksi sen silmiinpistävistä etuoikeuksista - "itsensä herra, nimettömänä". Vai niin! on hienoa pudottaa maailman ja yleisen mielipiteen raitoja - menettää tärkeä, kiusallinen ja jatkuvasti pysyvä henkilökohtainen identiteettimme luonnon elementteissä ja tulla hetkeksi olentoksi, joka on tyhjä kaikista siteistä - pitäytyä maailmankaikkeudessa vain lautasella makeaa leipää, eikä ole velkaa pelkästään illan tulosta - eikä enää halua suosionosoituksia ja tapaamista halveksitulla, eikä tiedossa ole mikään muu otsikko kuin herrasmies salissa! Kaikista hahmoista voidaan valita tässä romanttisessa epävarmuuden tilassa todellisista pretensioistaan, ja heistä voi tulla loputtomiin kunnioitettava ja negatiivisesti oikein palvottu. Hämmentämme ennakkoluuloja ja pettymme oletuksiin; ja olemalla niin muille, alkavat olla uteliaisuuden kohteita ja ihmetellä jopa itseämme. Emme ole enää niitä hakkeroituja tavanomaisia ​​tavaroita, joita esiinnymme maailmassa; majatalo palauttaa meidät luonnon tasolle ja poistuu tuloksista yhteiskunnan kanssa! Olen varmasti viettänyt kateellisia tunteja majataloissa - joskus kun olen jätetty kokonaan itselleni ja yrittänyt ratkaista metafyysistä ongelma, kuten kerran Witham-yhteisessä, jossa löysin todisteen siitä, että samankaltaisuus ei ole tapaus ideoiden yhdistymisestä - muina aikoina, kun ovat olleet kuvia huoneessa, kuten St Neot's (luulen, että se oli), jossa tapasin ensin Gribelinin kaiverruksia sarjakuvista, joihin pääsin heti; ja pienessä majatalossa Walesin rajoilla, missä sattui ripustamaan joitain Westallin piirustuksia, joita vertasin voitolla (teorialle, joka minulla oli, ei ihaillulle taiteilija) tytön figuurin kanssa, joka oli matkustanut minut Severnin yli, seisoen veneessä minun ja häipyvän hämärän välissä - toisinaan voisin mainita ylellisyyden kirjoissa, erityinen kiinnostus tällä tavalla, kun muistan istuvani puoliyötä lukemassa Paavalia ja Virginiaa, jotka noutin Bridgewaterin majatalossa, kun olin kastellut koko päivän sateessa; ja samassa paikassa sain läpi kaksi osaa Madam D'Arblay's Camillaa. Istuin 10. huhtikuuta 1798 New Eloisen tilavuuteen Llangollenin majatalossa pullon sherryä ja kylmää kanaa yli. Valitsin kirjeen, jossa St. Preux kuvailee hänen tunteitaan, kun hän ensin sai välähdyksen Pays de Vaudin Juran korkeudesta, jonka olin tuonut mukanaani bon bouche kruunata ilta. Oli syntymäpäiväni, ja olin ensimmäistä kertaa tullut naapurimaiden paikasta käymään tässä ihastuttavassa paikassa. Tie Llangolleniin kääntyy pois Chirkin ja Wrexhamin välillä; ja kun ohitat tietyn pisteen, tulet kaikki kerralla laaksoon, joka avautuu kuin amfiteatteri, leveät, karu mäet, jotka nousevat majesteettisessa tilassa molemmilla puolilla, joiden alla on "vihreä ylämäki, joka kaikuu laumoihin", ja Dee-joki kimaisee kivisen sängyn yli keskellä niitä. Tällä hetkellä laakso "kimalteli vihreänä aurinkoisella suihkulla", ja orastava tuhkapuu upotti tarjouksen oksat liukumäkeen. Kuinka ylpeä, kuinka iloinen kävelinni sitä tietä pitkin, josta on unohdettu herkullinen näkymä, toistaen linjat, jotka olen juuri lainaannut herra Coleridgen runoista! Mutta sen näkymän lisäksi, joka avautui jalkojen alle, toinen, myös taivaallinen, avasi sisäistä näkyäni visio, johon oli kirjoitettu niin suurilla kirjaimilla kuin Toivo pystyi tekemään niistä, nämä neljä sanaa, Liberty, Genius, Love, hyve; jotka ovat sittemmin haalistuneet yleisen päivän valossa tai pilkkaavat tyhjäkäynnistäni.

"Kaunis on kadonnut, eikä palaa."

Palaan silti jonkin aikaa tähän lumottuun kohtaan; mutta palaan siihen yksin. Mitä muuta minä voisin löytää jakaakseni ajatusten, katumuksen ja iloisuuden virtauksen, jonka jälkiä voin tuskin loihtia, niin paljon niitä on murtunut ja turmeltunut! Voisin seistä tietyllä korkealla kallioilla ja unohtaa vuosien sateen, joka erottaa minut siitä, mikä olin silloin. Olin tuolloin menossa pian käymään runoilijana, jonka olen jo nimittänyt. Missä hän on nyt? Ei vain minä itse ole muuttunut; maailma, joka oli silloin minulle uusi, on tullut vanhaksi ja kelvottomaksi. Silti käännyn sinuun ajatuksissasi, oi sylvan Dee, kun sinä sitten itket ilosta, nuoruudesta ja ilosta; ja sinun on aina oltava minulle paratiisi-joki, jossa juon elämän vettä vapaasti!

On tuskin mitään, mikä osoittaisi mielikuvituksen lyhytnäköisyyttä tai omituisuutta enemmän kuin matkustaminen. Paikan vaihdon myötä muutamme ideoitamme; ei, mielipiteemme ja tunteemme. Voimme todellakin pyrkimyksellä kuljettaa itsemme vanhoihin ja unohdettuihin kohtauksiin, ja sitten mielen kuva elvyttää uudestaan; mutta unohdam ne, jotka olemme juuri jättäneet. Näyttää siltä, ​​että voimme ajatella vain yhtä paikkaa kerrallaan. Kuvitteellinen kangas on vain jossain määrin, ja jos maalaamme sen yhdelle joukolle esineitä, ne tyhjennetään heti toiset. Emme voi laajentaa käsityksiämme, siirrämme vain näkökulmaamme. Maisema paljastaa sydämensä hoidettuun silmään; otamme täytemme sen; ja näyttää siltä, ​​että emme pystyisi muodostamaan mitään muuta kuvaa kauneudesta tai loistoa. Annamme eteenpäin ja ajattelemme enää sitä: horisontti, joka sulkee sen meidän silmältämme, hämärtää sen myös muistomme kuin unelma. Vieraillessani villin ja hedelmättömän maan läpi en voi muodostaa mitään käsitystä puumaisesta ja viljellystä maasta. Minusta näyttää siltä, ​​että kaiken maailman on oltava karu, kuten mitä näen siitä. Maassa unohdamme kaupungin ja kaupungissa me halveksimme maata. "Hyde Parkin ulkopuolella", sanoo Sir Fopling Flutter, "kaikki on autiomaa." Kaikki se osa kartasta, jota emme näe edessämme, on tyhjä. Maailma käsityksessämme siitä ei ole paljon suurempi kuin pähkinänkuore. Se ei ole yksi näkymä, joka laajenee toiseen, maa liittyy maahan, valtakunta valtakuntaan, maihin meriin, jolloin kuva on laaja ja laaja; mieli ei voi muodostaa avaruudesta suurempaa ideaa kuin silmä voi ottaa yhdellä silmäyksellä. Loppuosa on kartalle kirjoitettu nimi, laskenta aritmeettisesta. Esimerkiksi, mikä on todellinen merkitys alueelle ja väestölle, jonka meille tunnetaan nimellä Kiina? Tuuma tahnataulua puupalloon, ei enempää kuin Kiinan oranssi! Lähellä olevilla asioilla nähdään elämän koko; etäisyydet pienenevät ymmärryksen kokoon. Mittaamme maailmankaikkeuden itse ja ymmärrämme jopa oman olemuksemme tekstin, joka on vain pala-ateria. Tällä tavalla muistamme kuitenkin asioiden ja paikkojen äärettömyyden. Mieli on kuin mekaaninen instrumentti, joka soittaa monenlaisia ​​sävelmiä, mutta sen on soitettava niitä peräkkäin. Yksi idea muistuttaa toista, mutta sulkee samalla pois kaikki muut. Yrittäessämme uudistaa vanhoja muistoja emme voi, koska se voisi paljastaa koko olemassaolomme verkon; meidän on poistettava yksittäiset langat. Joten saapuessaan paikkaan, jossa olemme aiemmin asuneet ja joiden kanssa olemme intiimejä assosiaatioita, jokaisen on täytynyt havaita, että tunne kasvaa kirkkaammaksi lähempänä lähestymme pistettä pelkän todellisen vaikutelman ennakoinnin perusteella: muistamme olosuhteet, tunteet, henkilöt, kasvot, nimet, joita emme olleet ajatelleet vuotta; mutta toistaiseksi kaikki muu maailma on unohdettu! - Palatakseni kysymykseen, jonka olen jättänyt edellä.

Minulla ei ole mitään vastustusta käydä katsomassa raunioita, vesijohtoja, kuvia ystävän tai juhlan seurassa, vaan pikemminkin päinvastoin, koska entinen syy kumosi. Ne ovat ymmärrettäviä asioita ja heistä tulee puhua. Tunne tässä ei ole hiljainen, mutta tarttuva ja avoin. Salisbury Plain on karu kritiikkiä, mutta Stonehenge tulee keskustelemaan antiikkilaisesta, viehättävästä ja filosofisesta. Asettaessaan nautintojuhlia, ensisijainen huomio on aina kohta, johon menemme: ottamalla yksinäinen ramble, kysymys on, mitä tapaamme muuten. "Mieli on" oma paikka "; Emme myöskään halua saavuttaa matkan loppua. Voin itse tehdä kunnianosoitukset välinpitämättömästi taideteoksille ja uteliaisuudelle. Otin kerran juhlan Oxfordiin ilman mitään merkitystä éclat- hautasi heille Muses-istuimen etäältä,

"Koristeellisilla hohtavilla tornilla ja huipulla"

puhdistettu opetusilmasta, joka hengittää hallien ja korkeakoulujen nurmettuneista nelikulmioista ja kiviseinistä - oli kotona Bodleian alueella; ja Blenheim korvasi melko hyvin meille käyneen jauhemaisen Ciceronen, joka turhaan osoitti sauvallaan tavallisia kaunottareita vertaansa vailla olevissa kuvissa.

Toisena poikkeuksena edellä esitetyistä perusteluista, minun ei pitäisi tuntea itseluottamusta matkustaessaan vieraassa maassa ilman kumppania. Haluan kuulla oman kielen ääni toisinaan. Englantilaisen mielessä on tahaton antipatia ulkomaisten tapojen ja käsitysten suhteen, joka vaatii sosiaalisen myötätunnon apua sen toteuttamiseksi. Kun etäisyys kotoa kasvaa, tästä helpotuksesta, joka oli aluksi ylellisyyttä, tulee intohimo ja ruokahalu. Henkilö tuntuisi melkein tukahdutukselta löytääkseni itsensä Arabian aavikolta ilman ystäviä ja maanmiehiä: Ateenan tai vanhan Rooman mielestä on oltava jotain, joka väittää puheen puhumisen; ja tiedän, että pyramidit ovat liian mahtavia mihinkään yksittäiseen pohdintaa varten. Tällaisissa tilanteissa, niin päinvastoin kuin mitä tavalliset ideat tahansa, ihminen tuntuu itsestään lajilta, raajalta, joka on irrotettu yhteiskunnasta, jollei voida tavata välitöntä apua ja tukea. En kuitenkaan tuntenut tätä halua tai himoa yhtä painavasti, kun asetin jalkani ensin Ranskan nauraville rannoille. Calais oli kansansa uutuus ja ilo. Paikan hämmentynyt, kiireinen nurina oli kuin öljyä ja viiniä kaadetaan korviini; Myöskään merenkulkijoiden laulua, jota lauluttiin vanhan hullu aluksen huipusta satamassa auringon laskiessa, ei lähettänyt vieras ääni sieluni. Hengin vain ihmiskunnan ilmaa. Kävelin "viiniköynnöksen peittämien kukkuloiden ja homojen Ranskan alueiden" yli, pystyssä ja tyytyväisinä; sillä ihmisen kuvaa ei heitetty alas ja ketjutettu mielivaltaisten valtaistuimien jalkoihin: Minulla ei ollut tappiota kielen suhteen, sillä kaikki suuret maalauskoulut olivat minulle avoimia. Koko on kadonnut kuin varjo. Kuvat, sankarit, kunnia, vapaus, kaikki pakenevat: mitään ei ole muuta kuin Bourbons ja ranskalaiset! Ulkomailla matkustamisessa on epäilemättä tunne, jota ei missään muualla ole ollut; mutta se on tuolloin miellyttävämpää kuin kestävää. Se on liian kaukana tavanomaisista assosiaatioistamme ollaksemme yleinen keskustelu- tai viiteaihe, ja kuten unelma tai muu olemassaolotila, se ei sisälly päivittäiseen elämäntyyliimme. Se on animoitu, mutta hetkellinen hallusinaatio. Se vaatii ponnistelua vaihtamaan todellisen identiteettimme kanssa; ja jotta voimme tuntea vanhojen kuljetusten pulssin elpyvän erittäin kiihkeästi, meidän on "hyppäättävä" kaikki nykyiset mukavuutemme ja yhteytemme. Romanttista ja kiertävää luonnettamme ei pidä kotiuttaa, tohtori Johnson huomautti, kuinka vähän ulkomaisia ​​matkoja lisäsi keskustelun mahdollisuuksiin ulkomailla olleiden keskuudessa. Itse asiassa aika, jonka olemme siellä viettäneet, on sekä ilahduttavaa että yhdessä mielessä opettavaista; mutta näyttää siltä, ​​että se on suljettu pois oleellisesta, suorasta olemassaolollemme, eikä koskaan tule liittymään siihen ystävällisesti. Emme ole samanlaisia, mutta toinen ja ehkä kadehdittavampi henkilö koko ajan ollessamme poissa kotimaastamme. Olemme eksyneet itsellemme ja ystävillemme. Joten runoilija laulaa hieman viehättävästi:

"Poistun kotimaastani ja minä itse.

Ne, jotka haluavat unohtaa tuskalliset ajatukset, tekevät hyvää poistuakseen itsestään jonkin aikaa niitä muistavista siteistä ja esineistä; mutta meidän voidaan sanoa vain täyttävän kohtalomme paikassa, joka synnytti meille. Minun pitäisi tällä tilillä niin hyvin kuin viettää koko elämäni ulkomaille matkustaessani, jos voisin missä tahansa lainata uutta elämää viettääkseni sitten kotona!