Jokaisen vuosikymmenen ajan, jonka hän on ollut aktiivinen, laulaja-lauluntekijä Bruce Springsteen on tuottanut uskomattoman suuri prosenttiosuus hienoja kappaleita polttavista rokereista voimakkaisiin akustisiin balladeihin kaikkeen välissä. Itse asiassa voisin todennäköisesti koota kolmannen luettelon superlatiivisista kappaleista tuntematta vähiten perusteetonta. Mutta tutustu tähän toiseen Springsteen-klassikkojen sarjaan, joka ei aina saa kiinnittämään huomiota.
Yksi Springsteenin herättävimmistä täyskalliokeilareista, tämä kappale kuulostaa todella parhaiten miellyttävältä liveltä versio, jossa E Street Bandin intohimoinen esiintyminen parantaa laulajan jo kurkkua koristava laulu. Se on romantiikkaa koskeva kappale, mutta toisin kuin Springsteenin myöhemmästä, mietiskelevämpiä teoksia aiheesta, se on myös erittäin romanttinen, idealistinen, epärealistinen ja erillinen. Loppujen lopuksi "kaksi sydäntä ovat parempia kuin yksi" ja myöhemmin pelaaminen "itkevä pieni tyttö" ovat hienoja käsitteitä, mutta ne eivät välttämättä ota huomioon todellisten suhteiden vaikeuksia. Mutta vau, tekeekö Springsteen tästä visiosta kuulostavan vakuuttavalta täällä.
Vaikka tämä ahdistettava kappale on kirjoitettu muutama vuosi ennen sen virallista julkaisua Springsteenin 1980-eeppisellä kaksoisalbumilla, The River, se avasi Springsteenin siirtyä kohti entistä henkilökohtaisempaa laulukirjoitusta. Näin toimiessaan se asetti yhden 70-luvun suurimmista supertähdistä uudelle vuosikymmenelle. Kappaleessa on Springsteenin parhaan itsehavainnon kaikki niitit, ja musiikillisesti se nauttii vaikuttavista kerroksista, jotka ovat luoneet E Street Bandin erittäin kykenevä tausta. Laulaja oli keskittynyt aiemmin vaikeisiin suhteisiinsa isänsä kanssa, mutta tämä kappale edustaa tällaisen perheen pohdintaa. Yksi Springsteenin kauneimmista kappaleista.
, Springsteen oli selvästi valmis romanttisen, laaja-alaisen ja toiveikkaan näkemyksensä ja käännöstään kohti paljon pettyneempää, tummaa ja vihaista maailmankuvaa. Tämä kappale on selvästi entisessä kategoriassa, ehdottomasti kohottava keskitempo-rokkari, joka tekee kaikesta mahdollisen, jos ihminen voi vain päästä ulos talosta ja vilkkaan ihmiskierroksen "kadulle". Se ei oikeastaan ole paljon muuta kuin sininen kaulus, toimiva viikonloppuna laulu, mutta Springsteenin käsissä jotenkin melodia ylittää sen, joka uhkaa olla elämää muuttava kokea. En tiedä kuinka hän tekee sen.
, tämä tarinalaulu tappaa kuuntelijan kummittelevalla yksinkertaisuudella kahden veljen tarinassa. Kertojaa rasittaa se, että hän on hyvä, nuolen veli, jonka on aina oltava taipuvainen sotkuun, jonka hänen itseensä sisaruksensa on aiheuttanut. Tietysti kappaleen intiimi, akustinen sovitus edustaa melkein kaikkia Springsteenin vuoden 1982 albumeita. Mutta epätoivoisten, usein rikollisesti ohjattujen hahmojen vaihtelevat muotokuvat erottavat levyn kappaleet niin täysin, erityisesti tämän herkän tasapainon.
Springsteenin kyky kiertää ja keksiä yksinkertaisia melodioita loistaa jälleen täällä tässä tuskallisessa unelmavisiossa. Molemman unen primaali luonne (pakenevan jostakin pimeästä ja synkkäästä matkalla läpi metsä) ja isänomainen aihe jakavat voimakkaan universaalisuuden, joka Springsteenin taitavasti maksimoi. Viime kädessä tuskin tulee yllätyksenä, että tarinan tarkkuus osoittautuu tummaksi ja masentavaksi; materiaalia
Itse asiassa täällä siirrymme toisella matkalla etäisyyteen sijaitsevaan taloon ja särkyviin unelmavisioihin. Tämä kappale, joka on rakennettu täydellisesti yhdelle Springsteenin parhaista sähkökitaran riffeistä, on aina ollut yksi kaikkien aikojen suosikki kappaleistani, siitä lähtien kun löysin koko albumin vuonna 1985. Päähenkilön sprintti kuukaudenvalossa sijaitsevaan häätaloon on aina pitänyt minua yhtenä popmusiikin traagisimmista kappaleresoluutioista, jota seuraa niin jyrkästi pehmeät urut. Tähän mennessä Springsteenin pessimistinen visio oli tullut melkein täydelliseksi, ja tämä kappale on minulle mielestäni täydellinen rock and roll -edustaja.
Silti samaan aikaan Springsteen ei ole koskaan hylännyt romanttista, 70-luvun puolivälin eeppistä lähestymistapaansa. Tämä asenne palaa kosolla tällä kappaleella, joka yksityiskohtaisesti niin vakuuttavasti etsii sisäistä rauhaa jatkuvan taistelun luonteen kautta. Mutta pelon ja toivon välinen konflikti jatkuu sotivilla linjoilla, kuten "huoneeni seinät sulkeutuvat sisään" ja "haluan nukkua rauhallisen taivaan alla rakastajan sängyssä". Springsteenin valtava musiikkiluettelo todistaa, että hän ei koskaan kyllästy tutkimaan tällaisia vastakohtia, ja kun tällainen huiman rock and roll -esitys esiintyy, kuuntelija ei koskaan jompikumpi.
Vaikka Springsteen on saattanut kääntää huolenaiheet lähes kokonaan sisäänpäin 1987-luvulla, hän varmasti teki niin helposti saavutettavalla universaalisella tavalla. Kohtaaminen romanttisten suhteiden todellisuuden sijasta heidän kuvitellun abstraktin majesteettinsa, lauluntekijän kanssa tulee alustavaan mutta sydämellisestä lupauksestaan, että hän löytää tapa olla kelvollinen arvostamaan rakastettu. Mutta "tie on pimeä, ja se on ohut, ohut viiva", ja totuuden hyväksyminen ei helpota vaikean polun kulkemista. Kun Springsteen on jättänyt E Street Bandin tämän levyn nauhoittamista varten, Springsteen menee yksin ja luo selkeän äänen.
Tämä tarina varovaisen Bill Ortonin tarina olisi voitu laittaa aivan yhtä helposti
jos se ei olisi kappaleen erityisen henkilökohtainen aihe. Täällä Springsteen kamppailee kysymyksillä siitä, voidaanko mies olla rakkautensa arvoinen, huolenaiheista, jotka jokaisella suolaa arvoisella miehellä pitäisi olla, kun harkitaan pitkäaikaista suhdetta. Mutta sisäinen taistelu tulee ehdottomasti pakottavaksi tämän hienon tarinankertojin käsissä, kuten Springsteenin kuvaus nimeämättömästä kylmä, joka nousee ylös Billyn sisälle, kapseloi täydellisesti pelon ja pelon, joka uhkaa jokaista suhdetta, mutta myös tekee siitä niin täysin todellinen.
Springsteen jatkaa painia hämmentävällä, tunkeutuvalla persoonallisuuden kaksinaisuudella tällä hienolla kappaleella, esittäen huolenaiheensa kyseenalaisesta identiteetistä hyvin suoralla tavalla. Muistan kuunnellut koko tämän albumin ja erityisesti tämän kappaleen kerrallaan elämässäni, kun viipyin pakkomielle näitä huolenaiheita ja kun taas lopulta se ei vastaa kysymyksiin, se tosiasia, että popmusiikissa esiintyy tällainen romanttisen sekaannuksen vakava tutkimus, on edelleen sydämellinen koskaan. Enemmän kuin ääni, melodia ilmoittaa, että jopa kun saamme asiat selville - kuten suurin osa meistä tekee, enemmän tai vähemmän -, se johtuu vain siitä, että hyväksymme tämän keskeisen kaksinaisuuden.