Tunnetuin suosituista seikkailutarinoistaan (Aarresaari, siepattu, Ballantraen mestari) ja pahan tutkiminen Dr. Jekyllin ja herra Hyden outo tapaus, Robert Louis Stevenson oli myös huomionarvoinen runoilija, novellikirjoittaja ja esseisti. Skotlantilainen syntynyt kirjoittaja vietti suuren osan aikuiselämästään matkustamalla etsimään terveellistä ilmastoa, kunnes lopulta asettui Samoaseen vuonna 1889. Siellä hän asui Valiman kartanolla kuolemaansa 44-vuotiaana.
Stevenson ei ollut vielä tunnettu kirjailija vuonna 1877, kun hän säveltäsi "Anteeksi joutumattomille" (joka, hän sanoi, "oli todella puolustus R.L.S."), mutta hänen omat joutonsa päivät olivat tulossa end. Vain vuoden kuluttua siitä, kun hän kirjoitti kirjeelle äidilleen "Kuinka kiireinen on? Se tekee minulle hyvää. Oli hyvä, että kirjoitin 'Idlers', kun tein; sillä olen nyt vilkkain herra kristillisyydessä. "
Kun olet lukenut Stevensonin esseen, saatat kannattaa verrata "Anologiaa tyhjäkäyttäjille" kolmen muun kokoelmaan kuuluvan esseen kanssa: "Joutumattomuuden ylistys" kirjoittanut Bertrand Russell; "Miksi kerjäläisiä halveksitaan?" kirjoittanut George Orwell; ja Christopher Morley "On Laziness".
Anteeksipyyntö tyhjäkäyttäjille kirjoittanut Robert Louis Stevenson
BOSWELL: Me väsymme tyhjäkäynnillä.
JOHNSON: Toisin sanoen, herra, koska muut ovat kiireisiä, haluamme yrityksen; mutta jos olisimme käyttämättömänä, ei väsynyt yhä; meidän kaikkien pitäisi viihdyttää toisiamme. "
1 Juuri nyt, kun jokainen on sidottu, kärsimättä päätöksestä, koska heitä ei ole tuomittu sopimattomasta- tutkittavuus, harjoittaa tuottavaa ammattia ja työskennellä siinä jotain, joka ei ole kaukana innostusta, itkeä vastapuoli, jotka ovat tyytyväisiä, kun heillä on tarpeeksi, ja haluavat katsoa ja nauttia sillä välin, maistelevat vähän bravadoa ja GASCONADE. Ja silti tämän ei pitäisi olla. Niin sanottu tyhjäkäyttö, joka ei tarkoita tekemättä mitään, vaan tekemistä paljon, jota ei tunnusteta hallitsevan luokan dogmaattisilla muotoilla, on yhtä hyvä oikeus ilmaista asemaansa kuin teollisuudelle itse. Myönnetään, että ihmisten läsnäolo, jotka kieltäytyvät osallistumasta kuudenpennisen kappaleen suuriin haittakilpailuihin, on heti loukkaus ja kauhistuminen. Hieno kaveri (kuten niin monia näemme) päättää päättäväisyytensä puolesta, äänestää kuuden pennyn arvosta ja painokkaasti amerikanismi, se "koskee" heitä. Ja vaikka sellainen on kynnä huolestuttavaa tietä, ei ole vaikea ymmärtää hänen katkeruuttaan, kun hän havaitsee viileät ihmiset niittyillä tien varrella, makaa nenäliinalla korviensa yläpuolella ja lasilla heidän vieressään kyynärpää. Diogenesin laiminlyöminen koskettaa Alexanderia erittäin herkässä paikassa. Missä oli kunnia ottaa Rooma näille räjäileville barbaareille, jotka kaatoivat senaatin taloon ja löysivät isät istumassa hiljaa ja menestymättömiksi? On tuskallista työskennellä vaikeiden mäkien yläpuolella ja skaalata niitä. Kun kaikki on tehty, löydä ihmiskunta välinpitämättömäksi saavutuksellesi. Siksi fyysikot tuomitsevat epäfyysisen; rahoittajilla on vain pinnallinen suvaitsevaisuus niille, jotka tietävät vain vähän varastosta; kirjalliset henkilöt halveksivät lepäämätöntä, ja kaikenlaisten harrastelijoiden ihmiset tekevät halveksuntaa niitä, joilla ei ole mitään.
2 Mutta vaikka tämä on aiheen yksi vaikeus, se ei ole suurin. Sinua ei voitu panna vankilaan teollisuuden vastaisesta puhumisesta, mutta sinut voidaan lähettää Coventryyn puhumaan kuin typerys. Suurin vaikeus useimpien aiheiden kanssa on tehdä ne hyvin; Siksi muista, että tämä on anteeksipyyntö. On varmaa, että paljon voidaan perustellusti väittää ahkeruuden puolesta; Ainoastaan siellä on jotain sanottavaa vastaan, ja minun on sanottava tällä hetkellä. Yhden sanomiseksi Perustelu Sen ei välttämättä tarvitse olla kuuro kaikille muille, ja se, että mies on kirjoittanut matkakirjan Montenegrossa, ei ole syy siihen, miksi hänen ei olisi koskaan pitänyt olla Richmondissa.
3 On varmasti epäilemättä, että ihmisten tulisi olla paljon tekemättä jo nuoruudessa. Sillä vaikka täällä ja täällä lordi Macaulay voi paeta kouluarvosteluista kaikilla älykkyyksillään häntä kohtaan, useimmat pojat maksaa mitalista niin rakas, että he eivät koskaan myöhemmin ammuta kaappiinsa ja aloittavat maailman konkurssiin. Ja sama pätee koko ajan, kun poika kouluttaa itseään tai kärsii muita kouluttamaan häntä. Se on varmaan ollut erittäin typerää vanha herrasmies, joka puhui Johnsonille Oxfordissa seuraavilla sanoilla: "Nuori mies, laita kirjasi nyt ahkerasti ja hanki joukko tietoa; sillä kun vuotta tulee sinulle, huomaat, että kirjojen asettaminen on vain hankala tehtävä. "Vanha herrasmies näyttää olevan tietämätön, että monet muut asiat lisäksi lukeminen kasvaa häiritseväksi, ja harvoista tulee mahdottomia, kun ihmisen on käytettävä silmälaseja eikä voi kävellä ilman keppiä. Kirjat ovat omalla tavallaan tarpeeksi hyviä, mutta ne ovat mahtava vedetön korvike elämälle. Tuntuu sääli istua, kuten Lady of Shalott, peering peilin, selkäsi ollessa kytkettynä kaikki todellisuuden vilske ja glamour. Ja jos ihminen lukee kovasti, niin kuin vanha anekdootti muistuttaa meitä, hänellä on vähän aikaa ajatteluun.
4 Jos katsot taaksepäin omaan koulutukseesi, olen varma, että se ei tule olemaan täysi, elävä ja opettavainen harjoitteluaika, jota pahoittelet; mieluummin peruutat jotkut häiriöajat unen ja heräämisen välillä luokassa. Omasta puolestani olen osallistunut omalla ajallani hyviin lukuisiin luentoihin. Muistan edelleen, että kärjen kehruu on kineettisen vakauden tapaus. Muistan edelleen, että Emphyteusis ei ole sairaus eikä Stillicide-rikos. Mutta vaikka en haluaisi osallistua sellaisiin tieteellisiin leikkauksiin, en aseta niitä samassa myymälässä kuin tietyillä muilla kertoimilla ja päätyillä, jotka tulin avoimelle kadulle, kun pelasin harjoituksia.
5 Tällä hetkellä ei ole aikaa laajentua siihen mahtavaan koulutuspaikkaan, joka oli vuoden suosikkikoulu pahus ja Balzacista, ja osoittautuu vuosittain monien loistavien mestareiden elämännäkökohtien tieteeseen. Riittää, kun sanotaan tämä: jos poika ei opiskele kaduilla, se johtuu siitä, että hänellä ei ole oppimista. Autoja ei myöskään ole aina kaduilla, sillä jos hän haluaa, hän voi mennä puutarhan esikaupunkien kautta maahan. Hän voi säikähtää joihinkin lilakankaisiin palamisen yli ja polttaa lukemattomia putkia kivien veden ääneen. Linnu laulaa javessa. Ja siellä hän voi joutua ystävällisesti ajatelluihin suuntiin ja nähdä asiat uudessa perspektiivissä. Miksi, mikäli tämä ei ole koulutusta, mikä on? Saatamme ajatella, että herra Worldly Wiseman vetoaa tällaiseen, ja keskustelu sen pitäisi sen jälkeen johtaa:
"Kuinka nyt, nuori mies, mitä täällä olet?"
"Totisesti, herra, suhtaudun helposti."
"Eikö tämä ole luokan tunti? ja eikö sinun pidä luottaa kirjaasi ahkerasti, saatat lopulta hankkia tietoa? "
"Ei, mutta seuraan siis myös oppimisen jälkeen, lomallasi."
"Oppiminen, quotha! Minkä tyylin jälkeen rukoilen sinua? Onko se matematiikkaa? "
"Ei, ollakseni varma."
"Onko se metafysiikkaa?"
"Eikä se."
"Onko se jotain Kieli?"
"Ei, se ei ole kieli."
"Onko se kauppa?"
"Ei myöskään kauppaa."
"Miksi sitten mitä ei ole?"
"Itse asiassa, herra, koska pian voi tulla aika mennä pyhiinvaellusretkelle, haluan todeta, mitä ihmiset yleensä tekevät minun tapauksessani ja missä ovat tien rumaimmat rätiöt ja paksummat; samoin kuin mikä henkilöstötyyppi on parasta palvelua. Lisäksi valehtelen täällä, tämän veden äärellä, jotta voin oppia sydämestäni opetuksen, jonka mestarini opettaa minua kutsumaan rauhaan tai tyytyväisyyteen. "
6 Tämän jälkeen herra Worldly Wiseman oli hyvin rakastunut intohimoisesti ja ravistellen ruokansa erittäin uhkaavalla kasvot, puhkesi tämän viisas: "Oppiminen, quotha!" sanoi hän; "Minulla olisi kaikki sellaiset roistot, jotka Hangman pistäisi!"
7 Ja niin hän meni tiensä läpi, ryöstäen kravattinsa tärkkelyksen halkeamalla, kuten kalkkuna, kun se levitti höyhenensä.
8 Nyt tämä, herra Wisemanin, on yleinen mielipide. Tosiasiaa ei kutsuta tosiasiaksi, vaan pala juoriksi, jos se ei kuulu johonkin oppilasi luokkaan. Kyselyn on oltava jossain tunnustetussa suunnassa, jolla on nimi mennä; tai muuten et tiedustele lainkaan, vain lounging; ja työtalo on liian hyvä sinulle. Kaikkien tietojen oletetaan olevan kaivon pohjassa tai kaukoputken päässä. Sainte-Beuve, vanhetessaan, piti kaiken kokemuksen yhtenä hienona teoksena, jossa opiskelemme muutaman vuoden ajan, niin menemme tästä eteenpäin; ja hänelle näytti kaikelta, pitäisikö sinun lukea luvusta xx., joka on differentiaalilaskenta, vai luvusta xxxix., joka kuulee bändin soittoa puutarhoissa. Itse asiassa älykäs ihminen, katselee silmistään ja kuulee korvissaan, a hymy hänen kasvonsa koko ajan, saa enemmän tosi koulutusta kuin monet muut sankarillisessa elämässä vigils. Muodollisen ja vaivalloisen tieteen huippukokouksissa on varmasti jonkin verran kylmää ja kuivaa tietoa; mutta ympäri sinua ja etsimisvaivojen vuoksi hankkit lämpimät ja sydäntä syventävät tosiasiat elämästä. Vaikka toiset täyttävät muistinsa sahalla sanat, joista puolet he unohtavat ennen viikon loppumista, harjoittelijasi saattaa oppia todella hyödyllisiä Taide: pelata vihaa, tuntea hyvä sikari tai puhua helposti ja mahdollisuuksin kaikille miehiä. Monet, jotka "ovat hiukan kirjoittaneet kirjansa ahkerasti" ja tietävät kaiken tietystä haarasta tai toisesta hyväksytystä oppitunnista, tulevat ulos opiskele muinaisella ja pöllömäisellä käytöksellä ja todista kuiva, vakava ja dispeptinen kaikissa parempissa ja kirkkaimmissa osissa elämään. Monet ansaitsevat suuren omaisuuden, jotka pysyvät ala-kasvattuina ja säälittävän typeräinä viimeiseen asti. Ja sillä välin menee tyhjäkäynti, joka aloitti elämän heidän mukanaan - lomallasi, erilainen kuva. Hänellä on ollut aikaa huolehtia terveydestään ja hengestään; hän on ollut paljon tekemistä ulkona, mikä on kaikkein terveisin sekä ruumiille että mielelle; ja jos hän ei ole koskaan lukenut suurta kirjaa hyvin uudelleenkohdistetuissa paikoissa, hän on upotettu siihen ja rasvanut sen erinomaiseen tarkoitukseen. Eikö opiskelijalla ole varaa heprealaisiin juuriin ja liikemiehellä osaan hänen kruunuistaan osana tyhjäkäynnin tietämystä elämästä kokonaisuudessaan ja Art of Living? Ei, ja joutokäynnillä on toinen ja tärkeämpi laatu kuin nämä. Tarkoitan hänen viisauttaan. Hän, joka on paljon tarkastellut muiden ihmisten lapsellista tyytyväisyyttä harrastukseen, pitää omaa vain hyvin ironinen hemmotteluun. Häntä ei kuulla dogmaatikkojen keskuudessa. Hänellä on hieno ja viileä korvaus kaikenlaisille ihmisille ja mielipiteille. Jos hän ei löydä poikkeavia totuuksia, hän tunnistaa itsensä ilman kovin polttavaa valhetta. Hänen tiensä vie hänet tietä pitkin, jota ei käytetä paljon, mutta joka on erittäin tasainen ja miellyttävä, jota kutsutaan Commonplace Laneksi, ja johtaa Terveen järjen Belvedereen. Sieltä hän käskee miellyttävän, ellei kovin jalonäkymän; ja kun taas toiset katsovat itää ja länsiä, paholaista ja auringonnousua, hän on tyytyväinen tietoisuuteen eräänlaisesta aamutunnista kaikki sublunaariset asiat, varjojen armeijan ollessa käynnissä nopeasti ja moniin eri suuntiin Ikuisuus. Varjot ja sukupolvet, hohtavat lääkärit ja plangentit sodat menevät lopulliseen hiljaisuuteen ja tyhjyyteen; mutta kaiken tämän alla ihminen voi nähdä Belvederen ikkunoista paljon vihreää ja rauhallista maisemaa; monet palohuoneet; hyvät ihmiset nauravat, juovat ja rakastelevat kuten ennen tulvaa tai Ranskan vallankumousta; ja vanha paimen kertoi tarinansa oravan alla.
9 äärimmäinen harrastukset, joko koulussa tai yliopistossa, kirk tai markkinoilla, on oire puutteellisesta elinvoimasta; ja joutumattomuuden tiedekunta merkitsee katolista ruokahalua ja vahvaa henkilökohtaisen identiteetin tunnetta. Siellä on eräänlainen kuolleista elävistä, hakkeroiduista ihmisistä, jotka ovat tuskin tietoisia elää paitsi harjoittaessaan jotakin tavanomaista ammattia. Tuo nämä stipendiaatit maahan, tai asettakaa heidät alukseen, ja näet kuinka he mäntyvät pöytään tai opiskeluun. Heillä ei ole uteliaisuutta; he eivät voi luopua sattumanvaraisista provokaatioista; he eivät nauti tiedekuntiensa käytöstä sen vuoksi; ja ellei välttämättömyys aseta niitä tikulla, ne jopa seisovat paikallaan. Ei ole hyvä puhua sellaiselle kansalle: he ei voi olkaa käyttämättä, heidän luonteensa ei ole tarpeeksi runsas; ja he kulkevat nuo tunnit eräänlaisessa koomassa, joita ei ole omistettu raivoisalle kuljettamiselle kultatehtaalla. Kun heidän ei tarvitse käydä toimistossa, kun he eivät ole nälkäisiä eikä heillä ole mieliä juoda, koko hengitysmaailma on tyhjä heille. Jos heidän on odotettava tunti tai niin junalta, he joutuvat typerään transiin silmät auki. Jos haluat nähdä ne, luulet, ettei ole mitään katsottavaa eikä kenenkään puhua; voisit kuvitella heidän olevan halvaantuneita tai vieraantuneita: ja silti erittäin todennäköisesti he ovat omalla tavallaan kovia työntekijöitä, ja heillä on hyvä näkemys tekoon tai markkinoiden käänteeseen liittyvästä puutteesta. He ovat käyneet koulussa ja korkeakoulussa, mutta koko ajan he ovat seuranneet mitalia; he ovat menneet ympäri maailmaa ja sekoittuneet fiksuihin ihmisiin, mutta he ajattelivat koko ajan omia asioitaan. Ikään kuin ihmisen sielu ei olisi liian pieni aluksi, he ovat kääntäneet ja kaventaneet heidän elämäänsä kaiken työn kautta ilman leikkiä; kunnes täällä he ovat 40-vuotiaita, lukemattomalla huomiolla, mieli tyhjä kaikesta huvimateriaalista, eikä ketään ajatellut hankaantua toista vastaan, kun he odottavat junaa. Ennen kuin hänet oli poltettu, hän olisi voinut tarttua laatikoihin; 20-vuotiaana hän olisi tuijonut tyttöjä; mutta nyt putki on savustettu, nuuska-laatikko on tyhjä ja herrasmiesni istuu pultti pystyssä penkillä, valitettavilla silmillä. Tämä ei vedota minusta menestykseen elämässä.
10 Mutta kiireinen tottumus ei kärsi vain itse henkilöstä, vaan myös hänen vaimonsa ja lapsensa, hänen ystävänsä ja suhteensa, samoin kuin ihmisiin, joiden kanssa hän istuu rautatievaunussa omnibus. Jatkuva omistautuminen sille, mitä ihminen kutsuu yrityksekseen, tulee pysyä vain monien muiden asioiden jatkuvana laiminlyönninä. Ja ei ole mitenkään varmaa, että miehen liiketoiminta on tärkein asia, joka hänen on tehtävä. Puolueettomalle arviolle vaikuttaa selvältä, että monet viisaimmista, hyveellisimmistä ja hyödyllisimmistä osista, joiden on oltava Elämän teatterissa soitetut ovat täynnä vastikkeettomia esiintyjiä, ja kulkevat koko maailman keskuudessa vaiheina toimettomuus. Sillä siinä teatterissa eivät vain kävelevät herrat, laulavat kamarimiehet ja ahkerat viuliaiset orkesterissa, vaan jotka katsovat ja taputtelevat käsiään penkeiltä, tekevät todella osan ja suorittavat tärkeitä toimistoja kohti kenraaalia tulos.
11 Olet epäilemättä erittäin riippuvainen asianajajasi ja välittäjäsi, vartijoiden ja signaaleja, jotka välittävät sinut nopeasti paikasta toiseen, ja poliiseja, jotka kulkevat kaduilla puolestasi suojelu; mutta eikö sydämessäsi ole ajatusta kiitollisuudesta joillekin muille hyväntekijöille, jotka saavat sinut hymyilemään, kun ne putoavat tiellesi, tai maustavat päivällisen hyvällä seuralla? Eversti Newcome auttoi kadottamaan ystävänsä rahat; Fred Bayhamilla oli ruma temppu lainata paitoja; ja silti he olivat parempia ihmisiä kuulumaan joukkoon kuin herra Barnes. Ja vaikka Falstaff ei ollut raittiina eikä kovin rehellinen, uskon, että voisin nimetä yhden tai kaksi pitkätakaista barabaasia, joista maailma olisi paremmin voinut tehdä ilman. Hazlitt mainitsee, että hän oli järkevämpi velvollisuus Northcoteen, joka ei ollut koskaan tehnyt hänelle mitään, mitä hän voisi kutsua palveluksi, kuin koko näennäisten ystävien joukolle; sillä hän piti hyvää kumppania korostavasti suurimpana avustajana. Tiedän, että maailmassa on ihmisiä, jotka eivät voi tuntea olevansa kiitollisia, ellei heitä ole suosittu tuskan ja vaikeuksien kustannuksella. Mutta tämä on churish disposition. Mies voi lähettää sinulle kuusi kirjepaperiarkkia viihdyttävimmällä juorulla peitettynä, tai voit kulkea puoli tuntia miellyttävästi, ehkä kannattavasti, yli artikla hänen; luuletko palvelun olevan suurempi, jos hän olisi tehnyt käsikirjoituksen sydämensä veressä, kuten paholaisen kanssa? Haluatko todella, että sinun pitäisi olla entistä enemmän ystävällesi kirjeenvaihtajallesi, jos hän olisi kironnut sinua koko ajan syyllisyydestäsi? Nautinnot ovat hyödyllisempiä kuin velvollisuudet, koska kuten armon laatu, ne eivät ole kireät ja ne ovat kaksinkertaisia. Suudelle on aina oltava kaksi, ja innostussa voi olla pisteet; Mutta missä tahansa uhraamista tapahtuu, suosio annetaan tuskalla, ja antelias ihmiset saavat sekaannuksen.
12 Ei ole velvollisuutta, jota me niin paljon aliarvioimme kuin velvollisuutta olla onnellinen. Onnellisuutena kylväämme tuntemattomia etuja maailmalle, jotka ovat itsellemme tuntemattomia, tai kun ne paljastetaan, emme ylläytä ketään niin hyväntekijää. Toisena päivänä rypistynyt, paljain jaloin poika juoksi kadulle marmorin jälkeen niin ilolla ilmalla, että hän asetti jokaisen kulkemaan hyvään huumoriin; yksi näistä henkilöistä, jotka oli vapautettu enemmän kuin yleensä mustista ajatuksista, pysäytti pienen kaverinsa ja antoi hänelle rahaa tämä huomautus: "Näet, mikä toisinaan näyttää tyytyväiseltä." Jos hän olisi aikaisemmin näyttänyt tyytyväiseltä, hänen piti nyt näyttää sekä tyytyväiseltä että mystified. Omasta puolestani perustellaan tätä hymyillen rohkaisemista kuin kyynelväisiä lapsia; En halua maksaa kyyneleistä missään muualla kuin lavalla; mutta olen valmis toimimaan suurelta osin vastakkaisella hyödykkeellä. Iloinen mies tai nainen on parempi asia löytää kuin viiden punnan seteli. Hän on liikearvon säteilevä painopiste; ja heidän sisäänkäynti huoneeseen on kuin ikään kuin toinen kynttilä olisi sytytetty. Meidän ei tarvitse välittää, voisiko he todistaa neljäkymmentäseitsemännen väitteen; he tekevät paremman asian, kuin mitä he käytännössä osoittavat elämän käytettävyyden suuren lauseen. Joten jos henkilö ei voi olla onnellinen jäämättä tyhjäkäynnille, hänen tulisi pysyä tyhjänä. Se on vallankumouksellinen käsky; mutta nälän ja työhuoneen ansiosta sellaista ei voida helposti väärinkäyttää; ja käytännöllisissä rajoissa se on yksi kiistattomimmista totuuksista koko moraalin ruumiissa. Katsokaa yhtä ahkeraa kaveriasi hetkeksi, pyydän teitä. Hän kylvä kiireellisesti ja saa ruoansulatushäiriöitä; hän asettaa mielenkiinnon kohteena suuren määrän toimintaa ja saa vastineeksi suuren määrän hermostoa. Joko hän poistuu kokonaan kaikesta yhteisöllisyydestä, ja asuu erakkeessa garretissa, matotossilla ja lyijypussilla; tai hän tulee nopeasti ja katkerasti ihmisten joukkoon koko hermostonsa supistuessa purkaakseen jonkin verran maltillisuutta ennen paluutaan töihin. En välitä kuinka paljon tai kuinka hyvin hän työskentelee, tämä kaveri on paha piirre muiden ihmisten elämässä. He olisivat onnellisempia, jos hän olisi kuollut. He voisivat helpommin tehdä ilman hänen palvelujaan Ympäristönsuojelutoimisto, kuin he sietävät hänen rappeuttavia henkeään. Hän myrkyttää elämän kaivopäässä. On parempi, että kärpäspoikapoika kerjää heidät käsistä kuin hellittämätön setä päivittäin.
13 Ja mistä tässä kaikessa pomo on kyse? Mistä syystä he lepäävät oman ja muiden ihmisten elämää? Että miehen tulisi julkaista kolme tai kolmekymmentä artikkelia vuodessa, että hänen tulisi lopettaa tai olla tekemättä suuri allegorinen kuva, ovat kysymyksiä, jotka kiinnostavat maailmaa vain vähän. Elämän joukot ovat täynnä; ja vaikka tuhat putoaa, rikkomiseen on aina syytä mennä. Kun he kertoivat Joan of Arcista, että hänen pitäisi olla kotona miettimässä naisten työtä, hän vastasi, että siellä on paljon pyöriä ja pestä. Ja niin, jopa omilla harvinaisilla lahjoilla! Kun luonto on "niin huolimaton yksittäisestä elämästä", miksi meidän pitäisi kodittaa itseämme kuvitteeseen, että omallamme on poikkeuksellisen tärkeä merkitys? Oletetaan, että Shakespeare oli lyöty päähän pimeänä yönä Sir Thomas Lucyn säilössä, maailma ovat heittäneet paremmin tai huonommin, syöttäjä meni kaivoon, viikat maissiin ja opiskelija hänen kirja; eikä kukaan ole tappion viisaampaa. Ei ole olemassa monia teoksia, jotka ovat olemassa, jos tarkastellaan vaihtoehtoa kaikkialta, ja ne ovat hintansa arvoinen punta tupakkaa miehelle, jolla on rajoitettu keino. Tämä on raitistava heijastus maallisten turhamaisuuksien ylimmäisimmästä. Jopa tupakkakauppias ei voi harkinnassaan löytää suurta syytä henkilökohtaiseen hölynpölyyn lauseessa; vaikka tupakka on ihastuttava sedatiivi, sen vähittäismyynnissä tarvittavat ominaisuudet eivät ole itsessään harvinaisia eikä arvokkaita. Valitettavasti ja valitettavasti! voit ottaa sen miten tahdot, mutta kenenkään yksikön palvelut eivät ole välttämättömiä. Atlas oli vain herrasmies pitkäaikaisella painajaisella! Ja silti näet kauppiaita, jotka menevät ja panostavat suureen omaisuuteen ja sieltä konkurssi tuomioistuimeen; kritiikit, jotka kirjoittavat vain vähän artikkeleita, kunnes malttinsa on risti kaikille, jotka heitä ajavat, ikään kuin faraon pitäisi asettaa israelilaiset tekemään tappi pyramidin sijasta; ja hienoja nuoria miehiä, jotka tekevät itsensä taantumasta ja heidät erotellaan armeijasta, jonka päällä on valkoisia ryppyjä. Eikö luulisi, että seremonioiden päällikkö olisi kuiskannut näitä henkilöitä jonkin merkittävän kohtalon lupauksesta? ja että tämä haalea luoti, jolla he pelaavat farssejaan, oli koko maailmankaikkeuden härän silmä ja keskipiste? Ja silti se ei ole niin. Ne päämäärät, joille he antavat pois korvaamattoman nuoruutensa, sillä kaikki mitä he tietävät, voivat olla kimeerisiä tai vahingollisia; heidän odottamansa kunnia ja rikkaudet eivät välttämättä tule koskaan tai voivat olla välinpitämättömiä; ja he ja heidän asuttamansa maailma ovat niin huomaamaton, että mieli jäätyy ajatukseen.
* Robert Appartementin anteeksipyyntö ilmestyi ensimmäisen kerran heinäkuun 1877 lehdessä Cornhill Magazine ja julkaistiin myöhemmin Stevensonin esseekokoelmassa Virginibus Puerisque ja muut paperit (1881).