Syntynyt St. Louisissa ja sitten kasvatettu isoäitinsä eriytyneet Arkansasin postimerkkien yhteisö, Maya Angelou voittanut suuria vastoinkäymisiä hänen "vuoristorata-elämässään" tullakseen menestyvä kirjailija, tanssija, laulaja ja Afroamerikkalainen aktivisti. Tässä olevat kohdat on piirretty hänen omaelämäkerransa ensimmäisen osan luvusta 22, Tiedän miksi häkkiin lintu laulaa (1969).
Näissä kappaleissa Angelou muistuttaa ensimmäisistä hautajaisista, joihin hän osallistui lapsena, rouva. Florida Taylor, naapuri, joka oli jättänyt nuorelle Majalle "keltaisen rintakorun". Angeloun kuvaama rituaali merkitsi myös tytön ensimmäistä tunnustusta hänen omasta kuolleisuudestaan.
Lähtö alkaen Tiedän miksi häkkiin lintu laulaa* (1969)
kirjoittanut Maya Angelou
Etupenkkien surijat istuivat sinisessä sergessä, mustassa kreppipukuisessa synkkyydessä. Hautajaishymni kulki tylsästi, mutta onnistuneesti kirkon ympäri. Se helpottui jokaisen homo-ajatuksen sydämeen, jokaisen onnellisen muistin hoitoon. Särkyvä valo ja toiveikas: "Jordanin toisella puolella on rauha väsyneille, on rauha minulle." Kaikkien elävien olentojen väistämätön kohde tuntui vain lyhyen askeleen päässä. En ollut koskaan ennen sitä ajatellut kuolema, kuolema, kuollut, kuollut, olivat sanoja ja lauseita, jotka saattavat olla jopa heikosti yhteydessä minuun.
Mutta sinä rasittavana päivänä, jota sorrettiin helpottumattomana, sormittiin oma kuolevaisuuteni minua kohtaan hukkavetoisuudella.
Vasta surullinen laulu ei kulkenut aikaisemmin kuin ministeri otti alttarille ja antoi saarnan, joka minun valtiossani antoi vähän lohtua. Sen aihe oli: "Sinä olet hyvä ja uskollinen palvelijani, johon olen hyvin tyytyväinen." Hänen äänensä kutoi itsensä ohran jättämien somberhöyryjen läpi. Yksivärisessä sävyssä hän varoitti kuuntelijoita, että "tämä päivä saattaa olla viimeinen", ja paras vakuutus syntisen kuolemiseksi oli "tee itsesi oikein Jumalan kanssa" niin, että kohtalokkaana päivänä hän sanoisi: "Sinä olet hyvä ja uskollinen palvelijani, jonka kanssa olen hyvin tyytyväinen..."
Herra Taylor ja korkeat kirkon virkamiehet olivat ensimmäiset, jotka arkistoivat radan ympärille ja jäivät jäähyväiset lähtemään ja saavat katsauksen siihen, mitä kaikilla miehillä oli varastossa. Sitten aikuisten kirkko raskasilla jaloilla, jotka muuttivat surkeammaksi kuolleita katselevien elävien syyllisyydestä, marssivat arkkuun ja takaisin paikoilleen. Heidän kasvonsa, jotka osoittivat pelkoaan ennen arkun saapumista, paljastivat vastapäätä käytävää kohti heidän pelkonsa lopullisen vastakkainasettelun. Niiden tarkkailu oli vähän kuin piilottaminen ikkunan läpi, kun varjoa ei ole vedetty tasaisesti. Vaikka en yrittänyt, oli mahdotonta olla tallentamatta heidän rooliaan draamassa.
Sitten mustapukuinen virkaaja pisti kätensä ulos puusta kohti lasten rivejä. Lukemattomuuden värähtely tapahtui vaivattomasti, mutta lopulta nelitoistavuotias poika johdatti meidät pois ja en uskaltanut enää roikkua taaksepäin niin paljon kuin vihasin ajatusta nähdä rouva. Taylor. Käytävää pitkin valitukset ja huudot yhdistyivät kesällä säällä käytettyjen mustien villaisten vaatteiden ja keltaisten kukien yli kuivuvien vihreiden lehtien haisevasta hajuista. En voinut erottaa, haistinkoko kurjuuden tarttuvaa ääntä vai kuulinko kuoleman kuristavaa hajua.
Olisi ollut helpompaa nähdä hänet harson läpi, mutta katsoin sen sijaan karkeille kasvoille, jotka näyttivät yhtäkkiä niin tyhjiltä ja pahoilta. Se tiesi salaisuudet, joita en koskaan halunnut jakaa.
* 'Tiedän miksi häkkiin lintu laulaa,' ensimmäinen osa Maya AngelouRandom House julkaisi omaelämäkerran, 1970. Se on saatavana myös Random House -painospainos (2009).