Taiteellinen yhteisö on luonteeltaan liberaali voima. Samanaikaisesti taiteelliset teokset ovat kuitenkin avoimia tulkinnalle ja voivat tarjota näkemyksiä ideoista, jotka ylittävät taiteilijan aikomuksen. "Tahallisella virheellisyydellä" todetaan, että koska kukaan ei voi varmasti sanoa, mikä kirjoittajan todellinen motivaatio oli tietyn tarinan kirjoittamiseen (ei jopa kirjoittaja), kriitikot voivat vapaasti tulkita tekstin merkitystä haluamallaan tavalla, ilman "kirjailijan aikomuksen" sitoutumista niihin takaisin. Alla olevat romaanit ovat joissain tapauksissa avoimesti poliittisia ja toisissaan hienoisia. Joko niin, he lukevat loistavasti konservatiivit.
Poliittisena lausumana totalitarismia vastaan Eläintila pidetään laajasti Orwellin magnum opus, jopa ylittäen toisen mestariteoksensa, Yhdeksäntoista kahdeksankymmentä neljä. Englantilaisessa pihassa sijaitseva romaani on kirjoitettu ikään kuin se olisi lasten tarina. Sen dystopialaiset teemat ovat kuitenkin puhtaasti aikuisia. Kun siat Lumipallo ja Napoleon vakuuttavat muut maatilaeläimet, että heidän olemassaolonsa on surkea, he yhdistyvät ja kaataavat viljelijän herra Jonesin. Menestyneen vallankumouksensa jälkeen eläimet kehittävät hallintojärjestelmän, joka asettaa siat vastuuseen. Kun sosiaaliset luokat alkavat muodostua ja sikojen lupaukset vapaudesta ja
vapaus Kun eläimet alkavat haalistua kuluneen vuoden aikana, eläinten jätetään miettimään, ovatko he todella paremmassa asemassa.Asetetaan tulevaisuudessa, jossa maailmanvaltio säätelee ihmisten kaikkia näkökohtia rauhallisen, arkipäivän ja toimivan yhteiskunnan jatkumisen varmistamiseksi, Uusi uljas maailma tutkii yksilöllisen identiteetin menettämistä ja ylisuurean hallitukseen liittyviä uhkia. Huxleyn romaanissa perinteinen lisääntyminen ei ole enää tarpeen, koska lapset syntyvät hautomoissa, ja luokkataistelu eliminoidaan yhteiskunnan kerrostuminen viiteen kastiin, joista kukin tuntee roolinsa eikä ole halukas kyseenalaistamaan sitä sen vuoksi, että oppimista. Yhtenä kaikkien aikojen tärkeimmistä poliittisista romaaneista konservatiivit löytävät sen ja nykyyhteiskunnan välillä aavemaiset yhtäläisyydet kauan sen jälkeen kun ne on laitettu alas.
Randin romaani arkkitehtonin nero Howard Roarkin ristiriidasta porvaristoyhteiskunnan ja hänen arkkiensa kilpailijan Peter Keatingin kanssa nähdään laajalti hänen objektivistifilosofiaansa, jonka mukaan todellisen moraalin tulisi olla perusteltua omaa etua, toisin kuin keinotekoinen mandaatti tai yhteiskunnallinen käyttöönoton. Roark aloittaa romaanin voimakkaana idealistina, joka on valmis uhraamaan olentojen mukavuudet jatkaakseen arkkitehtonisia intohimojaan. Poliittiset monimutkaisuudet, jotka ovat välttämättömiä hänen visionääristen teostensa toteuttamiseksi, ovat Roarkin suunnilleen mahdotonta navigoida. Korruptioon herkkä prosessi laimentaa hänen kuvioidensa puhtautta. Roarkin lopullinen loukkaus on heti järkyttävä ja runollinen.
Yksi amerikkalaisen kirjallisuuden tunnetuimmista romaaneista, Punainen rohkeuden merkkion Stephen Crane'n tarina nuoren miehen etsinnästä rohkeutta tuleen. Romaanin päähenkilö Henry Fleming aavistaa pataljoonaansa päätyessään sisällissodan voittamattomuuteen. Pakonsa ja myöhempien seikkailujensa aikana Fleming oppii, että rohkeus on yhtä paljon myötätuntoa kuin rohkeutta ja ettei se ole helposti tunnistettavaa tai määriteltävää laatua.
Vaikka suuri osa Mene kerro se vuorelle käsittelee rotua ja rasismia, tarinan keskeinen juoni on mustan teini-ikäisen uskonnollisen identiteetin kriisistä vuonna 1935 Harlem. Rajaten voimakkaasti raamatullisia kuvia, Baldwin kertoo John Grimesin tarinan ainutlaatuisella lukujaottelulla, 14-vuotias päähenkilö, samoin kuin hänen kaunaa isänsä, rakastavan äitinsä ja suojaavan tätinsä. Vaikka romaani tapahtuu yhden päivän aikana, Baldwin käyttää fiksuja takaiskuja paljastaakseen intensiivisen taustajutun. Konservatiivit arvostavat Baldwinin varaproosaa ja etenkin kulttuurikonservaattorit nauttivat tästä ainutlaatuisesta näkökulmasta amerikkalaiseen elämään 1900-luvun alkupuolella.
Tapata Mockingbirdkeskittyy Scoutiin ja Jemiin, päähenkilön Atticus Finchin lapsiin, jotka kaikki asuvat toisen maailmansodan edessä erottelijoiden eteläisessä kaupungissa Maycombissa, Alassa. Romaanin pääristiriita on oikeudenkäynti Atticuksen asiakkaalle, Tom Robinsonille, afrikkalaisamerikkalaiselle, joka on selvästi viaton hänen häntä koskevista vääriä syytöksistä. Scoutin ja Jemin pyrkiessä ymmärtämään ihmisluonnon pimeää puolta, heidän salaperäinen naapurinsa Boo Radley, jonka kanssa heillä on useita merkittäviä kohtaamisia, houkuttelee heitä. Harper Leen kirjallisessa mestariteoksessa tutkitaan oikeudenmukaisuuden haurauksia, ihmisluonnon julmuuksia ja moraalisen oikeellisuuden vaikeita, mutta palkitsevia näkökohtia.
Suuri Gatsbysopeutettiin Broadway-näytelmään ja Hollywood-elokuvaan vuoden kuluessa julkaisemisesta. Romaani on kirjoitettu Nick Carrawayn, dapper Yalien ja ensimmäisen maailmansodan veteraanin näkökulmasta. Carraway kiehtoo hänen avokkaasta, varakkaasta ja liiallisesta naapurista, Jay Gatsbystä. Suuri Gatsby esittelee useita ristiriitaisia käsitteitä ja tutkii erilaisia aiheita elämästä ja rakkaus ja korostaa kuinka ohimenevä vauraus voi olla ja kuinka tärkeää on saavuttaa aitous.
Yksi 1900-luvun tärkeimmistä romaaneista, Kerouacin kirjallinen mestariteos on tarina Salista Paratiisi, masentunut kirjailija, joka löytää onnellisuuden ja rakkauden ystävyydestään holtitun dekaanin kanssa Moriarity. Tarina tapahtuu kolmen vuoden ajan, vuodesta 1947 vuoteen 1950, jolloin Moriarity menee naimisiin kolme kertaa, avioituu kahdesti ja hänellä on neljä lasta. Sal on ravittava yin Moriarityn raivoavalle yangille, ja kun kaksi miestä risteilevät maata yhdessä, he kokevat erilaisia seikkailuja. Monet hahmot Tiellä perustuvat todellisiin ihmisiin Kerouacin elämästä ja suuri osa sen juoni on peräisin tekijän todellisista kokemuksista. On the Road ilmentää amerikkalaista henkeä kuin mikään muu kaunokirjallisuus ennen tai sitten.
Kun hänen aviomiehensä on selittämättömästi viivästynyt yli vuoden siirtymästään Englannista puritaaniseen Massachusettsiin, Hester Prynne synnyttää tytär. Hawthornen ikoninen naishenkilö oikeudenkäynnin kohteeksi tuomioistuimessa, joka toteaa hänen syyllistyneen aviorikokseen ja pakottaa hänet käyttämään scarlet “A”. Hänen rakastajansa, arvostettu ministeri Arthur Dimmesdale, ei pysty tunnustamaan mielivaltaisuuttaan ja tunnustamaan julkisesti Isänsä Hesterin tytär Pearlin suhteen. Sillä välin Hester hyväksyy tuomionsa arvokkaasti ja tulee lopulta elintärkeäksi yhteisön jäseneksi, kun hän ilmentää romaanin teemoja sitkeyttä, itseluottamista ja moraalista selkeyttä.
Varovainen tarina 1980-luvun rappeutumisen sudenkuopista, Wolfe's Tyylikkyyden tulenteko Kääntyy nuoren, varakkaan sijoituspankkiirin Sherman McCoyn ympärillä, joka tarjoaa 14 huoneen asunnon Manhattanilla. Bronxissa tapahtuneessa kummajaisessa onnettomuudessa syyttäjät, poliitikot, lehdistö, poliisia, papistoa ja erilaisia roistoja, jotka kaikki ilmentävät Amerikan "minä ensin, täytyy" saada se " yhteiskunnassa.