Toni Morrisonin novelli "Recitatif" ilmestyi vuonna 1983 julkaisussa "Confirmation: Anhology of African American Women". se on Morrisonin ainoa julkaistu novelli, vaikka otteita hänen romaaneistaan on joskus julkaistu erillisinä kappaleina lehdissä, kuten "Makeus, "katkelma hänen vuoden 2015 romaanista" Jumala auttaa lasta ".
Tarinan kahta päähenkilöä, Twylaa ja Roberta, häiritsee heidän tapaansa muisto hoidettu - tai halunnut hoitaa - Maggie, yksi lastenkodin työntekijöistä, jossa he viettivät aikaa lapsille. "Recitatif" päättyy siihen, että yksi hahmo nyökkää: "Mitä helvettiä Maggielle tapahtui?"
Lukija jättää miettimään paitsi vastauksen, myös kysymyksen merkityksen. Kysyykö sitä, mitä tapahtui Maggielle lasten poistuessa orpokodista? Kysyykö häneltä, mitä hänelle tapahtui heidän ollessaan siellä, koska heidän muistot ovat ristiriidassa? Kysyykö mitä tapahtui hänen vaientamiseksi? Vai onko kyse suuremmasta kysymyksestä, jossa kysytään, mitä tapahtui paitsi Maggielle, myös Twylalle, Robertalle ja heidän äitilleen?
Outsiders
Twyla kertoja, mainitsee kahdesti, että Maggiella oli jalat kuin suluissa, ja se kuvaa hyvin tapaa, jolla Maggie kokee maailmaa. Hän on kuin jotakin suluhahmoa, syrjintää, joka on irrotettu asioista, joilla todella on merkitystä. Maggie on myös hiljainen, kykenemätön saamaan itsensä kuulluksi. Ja hän pukeutuu kuin lapsi, ja hänellä on "tyhmä pieni hattu - korvan läpän lapsen hattu". Hän ei ole paljon korkeampi kuin Twyla ja Roberta.
Vaikuttaa siltä, että olosuhteiden ja valinnan yhdistelmällä Maggie ei voi tai ei voi osallistua täysimääräiseen aikuisten kansalaisuuteen maailmassa. Vanhemmat tytöt hyödyntävät Maggien haavoittuvuutta pilkaten häntä. Jopa Twyla ja Roberta kutsuvat häntä nimiin tietäen, että hän ei voi protestoida, ja puoliksi vakuuttuneena, että hän ei edes kuule niitä.
Jos tytöt ovat julmia, ehkä se johtuu siitä, että kaikki turvakodissa olevat tytöt ovat myös ulkopuolisia, sulje pois lapsista huolehtivien perheiden valtavirran maailmasta, joten he kääntävät pelonsa kohti jotakuta, joka on vielä kauempana reunalla kuin he ovat. Twyla ja Roberta ovat lapsina, joiden vanhemmat ovat elossa, mutta eivät pysty tai tule huolehtimaan heistä, jopa ulkopuolella, jopa suojassa.
Muisti
Kun Twyla ja Roberta kohtaavat toisinaan satunnaisesti vuosien varrella, heidän muistoksensa Maggiesta näyttävät pelaavan temppuja heissä. Yksi muistaa Maggien mustana, toinen valkoisena, mutta lopulta kumpikaan ei ole varma.
Roberta väittää, että Maggie ei pudonnut hedelmätarhaan, vaan vanhemmat tytöt työnsivät hänet pikemminkin. Myöhemmin, koulubussiliikennettä koskevan väitteensä kärjessä, Robert väittää, että hän ja Twyla osallistuivat myös Maggien potkimiseen. Hän huutaa, että Twyla "potki huonoa vanhaa mustaa ladyta, kun hän oli maassa... Potkaisit mustan naisen, joka ei edes voinut huutaa. "
Twyla on väkivallan syytöksestä vähemmän huolissaan - hän tuntee olevansa vakuuttunut siitä, ettei koskaan haluaisi ovat potkineet ketään - kuin ehdotuksella, että Maggie oli musta, mikä heikentää hänen luottamustaan täysin.
'Recitatif' merkitys ja lopulliset ajatukset
Tarinan eri aikoina molemmat naiset ymmärtävät, että vaikka he eivät potkaneet Maggiea, he halusivat. Roberta päättelee, että haluaminen oli sama kuin sen tosiasiallinen tekeminen.
Kun nuori Twyla katseli "tyttöjen" potkua Maggietta, Maggie oli hänen äitinsä - niukka ja reagoimaton, ei kuullut Twylaa eikä kommunikoinut mitään tärkeätä hänelle. Aivan kuten Maggie muistuttaa lasta, Twylan äiti näyttää kykenemättömältä kasvaa. Nähdessään Twylan pääsiäisenä hän aaltoilee "kuin hän olisi pieni tyttö, joka etsi äitiään - ei minua".
Twyla toteaa, että pääsiäinen Hänen äitinsä hieroi ja levitti huulipunaa uudelleen, "ajattelin vain sitä, että hän todella oli tapettava."
Ja kun taas äiti nöyryyttää häntä jättämättä pakata lounasta niin, että heidän on syödä jellybeanit Twylan korista, Twyla sanoo: "Voisin tappaa hänet."
Joten ehkä ei ole ihme, että kun Maggie potkaistaan pystymättä huutamaan, Twyla on salaa tyytyväinen. "Äiti" rangaistaan kieltäytymästä kasvamasta, ja hänestä tulee yhtä voimaton puolustamaan itseään kuin Twyla, mikä on eräänlainen oikeudenmukaisuus.
Maggie oli kasvatettu laitoksessa, aivan kuten Robertan äiti, joten hänen on pitänyt esittää pelottava näkemys Robertan mahdollisesta tulevaisuudesta. Nähdäksesi vanhempien tyttöjen potkaisevan Maggiea - tulevaisuuden Roberta ei halunnut - on pitänyt tuntua tyrmittävän demonia.
Howard Johnson'sissa Roberta "potkaisee" Twylaa symbolisesti kohtelemalla häntä kylminä ja nauraen hänen hienostuneisuutensa puutteesta. Ja vuosien mittaan Maggien muistoista tulee ase, jota Roberta käyttää Twylaa vastaan.
Roberta on saavuttanut enemmän taloudellisia vasta, kun he ovat paljon vanhempia, joilla on vakaat perheet ja selkeä tunnustus vauraus kuin Twyla, että Roberta voi lopulta hajottaa ja painia vihdoin kysymyksellä, mitä Maggielle tapahtui.