Vietin useita päiviä ja yötä syyskuun puolivälissä vaikeuksissa olevan sian kanssa ja tunnen olevansa ajatellut ottaa huomioon tämän ajanjakson, enemmän varsinkin kun sika kuoli vihdoin, ja minä asun, ja asiat olisivat voineet helposti mennä päinvastaisesti eikä ketään jättänyt tekemään kirjanpito. Vielä nyt, niin lähellä tapahtumaa, en voi muistaa tunteja terävästi, enkä ole valmis sanomaan, tuliko kuolema kolmantena yönä vai neljäntenä yönä. Tämä epävarmuus pakottaa minua tuntemaan henkilökohtaista heikkenemistä; jos olisin kunnossa, tiedän kuinka monta yötä olin istunut sian kanssa.
Järjestelmä, jossa kevätsika ostetaan kukkaissa, ruokitaan sitä kesällä ja syksyllä ja teurastetaan sen jälkeen kun kiinteä kylmä sää tulee, on minulle tuttu järjestelmä ja se noudattaa antiikkikuvion mallia. Se on tragedia, joka toteutetaan useimmissa tiloissa ja jolla on täydellinen uskollisuus alkuperäiseen käsikirjoitukseen. Harkittu ennakkoon tehty murha on ensimmäisessä asteessa, mutta on nopeaa ja taitavaa, ja savustettu pekoni ja kinkku tarjoavat juhlallisen päättymisen, jonka kelpoisuudesta harvoin kyseenalaistetaan.
Välillä jotain luiskahtaa - yksi näyttelijöistä nousee riveissään ja koko esitys kompastuu ja pysähtyy. Siani vain epäonnistui saapumaan ateriaan. Hälytys levisi nopeasti. Tragedian klassinen ääriviivat katosivat. Löysin itseni heittäytyneen yhtäkkiä sian ystävän ja lääkärin rooliin - farkurihahmo, jonka peräruiskepussi on tarkoitettu potkurille. Minulla oli jo ensimmäisenä iltapäivänä mielipide, että näytelmä ei koskaan palauta tasapainoaan ja että myötätuntoni olivat nyt kokonaan sian suhteen. Tämä oli slapstick - eräänlainen dramaattinen kohtelu, joka vetoaa hetkessä vanhaan mäyräkoiraani, Frediin, joka liittyi vigiliin, piti laukun ja kun kaikki oli ohi, puheenjohtajana välityspaikassa. Kun liu'utimme vartaloa hautaan, meitä molempia ravisteltiin ytimeen. Menetyksenä, jota koimme, ei ollut kinkun menetys, vaan sian menetys. Hänestä oli ilmeisesti tullut arvokas minulle, ei siitä, että hän edusti kaukaista ravintoa nälkäisessä ajassa, vaan siitä, että hän oli kärsinyt kärsivässä maailmassa. Mutta juokseni eteenpäin tarinasani ja joudun palaamaan takaisin.. . .
*"Sian kuolema" ilmestyy Esseitä E. B. Valkoinen, Harper, 1977.