Taitava kirurgi ja kirurgian professori Richard Selzer on myös yksi Amerikan kuuluisimmista esseistit. "Kun lasin skalpelin alas ja otin kynän", hän kirjoitti kerran, "minä paljastuin antaessani mennä."
Seuraavat kappaleet kappaleesta "Veitsi", an essee Selzerin ensimmäisessä kokoelmassa, Mortal Lessons: Muistiinpanoja leikkauksen taiteesta (1976) kuvaavat elävästi käsitellä asiaa "ihmisen ruumiin avaamisesta".
Selzer kutsuu kynää "veitsen kaukaimmaksi serkkuksi". Hän sanoi kerran kirjailijalle ja taiteilijalle Peter Josyphille: "Veri ja muste, ainakin käsissäni, ovat tietynlainen samankaltaisuus. Kun käytät skalpelia, verta vuodataan; kun käytät kynää, muste roiskuu. Jotain on antaa jokaisessa näistä teoista " (Kirjeet parhaalle ystävälle kirjoittanut Richard Selzer, 2009).
alkaen "Veitsi"*
kirjoittanut Richard Selzer
Hiljaisuus asettuu sydämeeni ja kannetaan käteeni. Se on pelon päälle kerrostettu päättäväisyys. Ja juuri tämä ratkaisu alentaa meitä, veistäni ja minua, syvemmälle ja syvemmälle alla olevaan ihmiseen. Se on pääsy vartaloon, joka ei ole mitään kuin hyväily; se on silti hellimpien tekojen joukossa. Sitten aivohalvaus ja aivohalvaus taas, ja meitä yhdistävät muut instrumentit, hemostaatit ja pihdit, kunnes haava kukkii omituisilla kukilla, joiden silmukkakahvat putoavat sivuille tasaisesti.
Ääntä kuuluu, tiukka napsahdus kiinnittimistä, jotka kiinnittävät hampaat katkaistuihin verisuoniin, imukoneen nuuska ja kuristus puhdistavat veren kentän seuraavaa iskua varten, monosyllables jolla rukoilee tiensä alas ja sisään: puristin, sieni, ompelu, solmio, leikkaus. Ja siellä on väriä. Kankaan vihreä, sienien valkoinen, rungon punainen ja keltainen. Rasvan alla on fascia, kova kuitulevy, joka peittää lihakset. Se on viipaloitava ja lihaksen punainen naudanliha on erotettava toisistaan. Nyt on kelauslaitteita haavan pitämiseksi erillään. Kädet liikkuvat yhdessä, osaavat, kutovat. Olemme täysin sitoutuneita, kuten lapset, jotka ovat imeytyneet peliin, tai käsityöläiset tietystä paikasta kuten Damaskos.
Syvempi vielä. Vatsan vaaleanpunainen, kiiltävä ja kalvoinen, ulottuu haavaan. Se tarttuu pihdillä ja avataan. Ensimmäistä kertaa näemme vatsaonteloon. Tällainen primitiivinen paikka. Yksi odottaa löytävän seiniltä piirustuksia puhvelista. Rikkomuksen tunnelma on nyt kiihkeämpi, ja sitä korostaa maailman valo, joka valaisee elimiä, ja niiden salaiset värit paljastuvat - vaaleanpunainen ja lohi ja keltainen. Vista on tällä hetkellä makeasti haavoittuva, eräänlainen vieraanvarainen. Maksakaari paistaa korkealle ja oikealle, kuin tumma aurinko. Se kiertää vatsan vaaleanpunaisen pyyhkäisyn yli, jonka alarajasta kaareva keskiö on leikattu ja jonka läpi verho näkee uppoutuvia, hitaita kuin juuri ruokittuja käärmeitä, suoliston röyhkeät kelat.
Käänny sivuun pestäksesi käsineet. Se on rituaali puhdistus. Yksi saapuu tähän temppeliin pesty kahdesti. Tässä on ihminen mikrokosmos, joka edustaa kaikissa osissaan maata, ehkä maailmankaikkeutta.
* Richard Selzerin "Veitsi" ilmestyy esseekokoelmaan Mortal Lessons: Muistiinpanoja leikkauksen taiteesta, jonka alun perin julkaisi Simon & Schuster vuonna 1976, uusintapainos Harcourt vuonna 1996.